在讨论这个问题之前，先有必要说清楚的是《孔子》电影是否需要真实还原历史。首先，电影作为一种艺术形式，显然其情节部分是来源于戏剧舞台的，既然脱胎于戏剧，显然就是源于生活却高于生活的，显然需要虚构和艺术加工的，显然不是纪录片那样的历史幻灯。其次，作为这样一部特殊题材的电影，显然不能完全脱离历史事实，如果真的把孔子弄成一个平行宇宙的洞子，没有意义不说，显然也不会达到制作方想要达到的教育意义。

我们必须清醒地看到这样几点事实：

1. 无论制作方怎么强调电影可以虚构、电影不是纪录片，也绝对不敢承认《孔子》和孔子无关。周润发对孔子后代的下跪，周润发认为看了电影不哭不是人等等制作方的宣传口径，都清楚地表明了，制作方希望观众把《孔子》当做孔子的传记来看待，至少是一种版本的传记，而不是神话传说。
2. 包括基督耶稣、佛祖释迦摩尼、穆罕默德、各种伟大人物包括科学家、艺术家等等，被拍过电影的大有其人，而且其作品也经常是与史实不符合的，甚至是完全颠覆历史观的。但这一切并不妨碍那些电影成为经典作品，也不妨碍后人对那些伟大人物的继续膜拜。
3. 中国人看《孔子》，绝对不需要像教科书那样去学习。最没有文化的中国人也能说两句论语中的话，中国群众不需要通过《孔子》来学习孔子，也不大会用孔子去鉴别《孔子》。中国人看《孔子》，很可能绝大部分就是当个故事看。

如果我们承认上面3点实事的话，我们不难得出结论。制片方回应学者关于《孔子》不符合史实的批评，是苍白无力的。当然，你有权制作一部和孔子不相等的《孔子》，你也有权让孔子身上发生的事情错误地发生在《孔子》里，后死的人先死，没死的人早死，这些都可以。但是，你不能一边这么干，一边明晃晃地拿着《孔子》跟观众说：“看看吧，这就是历史上的孔子，谁不感动谁就不是人”，然后给孔子后人跪下。这叫什么呢？这叫既想收获艺术上的噱头，又不愿意放弃道德上的制高点。

我记得电影《她比烟花寂寞》遭到了大批杜·培丽的乐迷的抨击，说电影里面的描写完全与他们心目中的大提琴家不符。但人们依然尊敬这部电影，因为这部电影的制作方绝不会通过这部电影来宣传和推广大提琴教育，更不会说类似“谁看了这个电影还不想学大提琴就不是人”的屁话。资本主义的在商言商倒也实在，电影就是电影，愿意做历史电影的，老老实实地做就是了，不在乎票房和商业眼球，想做商业片的就绝不会口口声声说自己是史诗。娱乐就是娱乐，别动不动想在娱乐里教育群众。

这也许是中国官本位的结果。在上位者总是试图通过一系列方式教育在下位者，法律和文件不够，还要抢占文化阵地，要求电影业有教育意义，即使做成了完全不合孔子的《孔子》，也要憋着劲的去教育人们敬仰这个虚构的传说人物“洞子”。就连郭德纲的相声、赵本山的小品，都被人大代表、政协委员骂成低俗和猥琐，何况是那么让“人民群众喜闻乐见”的电影了，更是要做足了教育的功课。这就是娱乐的悲哀，我们身为中国公民，没有权利享受纯粹的快乐，必须在快乐的同时服下“受教育”的药引子，仿佛我们身上有反叛的基因，一天不受教育，我们就上蹿下跳惹是生非。说实在的，也不知道真是我们有反叛的基因呢，还是你们有怯懦的把柄。

至于《孔子》里那些地方与孔子完全不相符，这里不再赘述。其实，制作方错就错在上映前过于高调地宣传其教育意义，结果事后却又把自己说成虚构的无奈。而我们身为观众，错就错在妄图在人家发给我们的教材里找乐子。

《孔子》电影本身，无论我们怎么暂时抛开历史不谈，都必定受到历史的影响。首先制片方制作，然后是我们选择观看这部电影、票房的争议、人们事后对影片内涵的理解等等，都是和历史牵连在一起的。所以，这种“抛开历史”的假设是伪命题，事实上不可能孤立存在一个与孔子无关的《孔子》。但为了说明问题，这里还是想尽可能地讲述一个单纯的《孔子》。因此，我姑且将它做一定修改。片名改为《洞子》，时代是另一个宇宙中的另一个地球上的另一个国家中的所谓“冬夏”时代。

故事是这样的：

洞子老爷爷很传统很保守，有强烈的怀旧情绪。他所出生的国家曾经是辅佐天子的周公被分封而建立的最受人尊敬的地方。在当时的很多老的传统和礼节，洞子爷爷都愿意继续继承，比如拜见国君时的叩拜礼仪等。但现在的问题是，社会越来越混乱和动荡，人民的生活很苦，贫富差距越来越大，战争越来越多。洞子爷爷认为这些问题的根源就是人们为了自己的私利而忘记了传统的教养，为了自己的权力欲望而不愿意恪尽职守，为了自己的野心而不安分守己。洞子爷爷觉得人就得有一个本来的社会位置，大家都在这个位置里做自己该做的事，别老想着踩别人。但是怎么实现这些呢？洞子觉得应该提倡教育，所以他自己就带头收了很多学生。

洞子在和一些有野心的贵族斗争的时候被别国利用而赶走了，于是开始了颠沛流离的生活。他的几个学生始终跟着自己东跑西颠。他们先后到过很多地方，吃了不少苦。期间一个国君的美艳的夫人诱惑洞子爷爷，洞子爷爷的学生小a不高兴了。后来他们困到了一个山谷里，整整7天没有东西吃，很多学生包括洞子本人都差点饿死，幸亏学生小b跑出去找到了学生小c的大舅子带回了粮食和山羊。学生小a被请去做官，在战乱中为了实践洞子老师的关于君子品行的教诲，被敌人杀死之前还要整理帽子；学生小d为了抢救洞子老师掉在冰河里的书自己给淹死了；学生小e被请回他们的祖国去做官，做的不错。在小e和很多人的努力下，洞子终于被接回了祖国。但是他已经疲惫而厌倦了，不愿意参与到政治中去了，只是静下心来写书。3年之后，洞子老爷爷去世了，临死前留下了一部关于本国历史的书。

故事本身充满了情节上的戏剧矛盾性和节奏起伏。我虽然不是电影专业的，但我依然觉得周润发演的洞子爷爷还是很可爱而且值得尊敬的。我们不好评价他的观念是否是真理，但起码，他有一个观念，这就比没有信仰或思考的人强；他为了自己的观念而奋不顾身执着地坚持下去，这就比不愿意牺牲自己去捍卫价值观的人强；他愿意把自己的知识和认识都介绍给学生们，从来不吝啬自己东西，这就比现在的很多“叫兽”强；他能够在别人都劝他放弃的时候坚持，这就比轻易投降的人强；他又能够在别人希望他继续的时候看清道路的时代局限而抽身事外，这就比死不改悔的人强。最最起码，正义感与道德感，比当时乃至今天的很多人强。

在表现上面的这些“强”的时候，电影还是用了心思的。很多镜头与场面能看得出来经过了专门的考虑，人物的对白也还算可以接受，没有犯国产电影生硬虚假的通病。灯光、美术、音乐，都有很多出彩的运用。

不过电影依然有一些说教的硬伤。但这并不是这一部电影的问题，这是中国文化界的普遍环境造成的。我们仿佛不允许纯娱乐的存在，春节晚会的小品还经常被人骂缺乏深刻思想呢，何况这些经常被领导们拿来给群众当做教材的电影呢。

在情节方面，洞子离开祖国的时候为什么不能和家人一起走呢？洞子只是认为国君要和他诀别，并没有任何规矩表明这种驱逐还包含离婚程序啊。为了表现后来颠沛流离的凄苦，电影把这个出走的场面弄的过于简单，有些衔接不上而令人费解的地方。

总体来说，电影《洞子》，其实是一个还算不错的故事片，如果我们把故事解读为虚构的话，还是可以及格的。

包饺子。

在超市买肉馅的时候，没有找到纯猪肉馅，只有牛肉馅和猪牛混合馅。于是决定买牛肉馅尝试一下牛肉饺子。 一斤肉馅用了四分之三；四分之一颗大白菜剁碎，撒盐之后挤出水分；香油、植物油、老抽、盐、姜粉、饺子粉、葱末。拌匀了使劲的搅和，到肉馅和其他材料完美混合之后，到肉馅变得黏黏的区分不出来肉粒之后，到生肉馅就已经芳香扑鼻之后，就好了。 和面。

差不多一斤的干面分加水和好，不能太软，应该比馅饼的面略硬一点，否则包出来的饺子立不住，不过不太影响口感。 我包的饺子应该是一律8个摺的。中间捏两下，左右两边分别挤三次。小饺子立在板子上，一排一排的，还没煮，就已经口舌生津了。仿佛窗外就配合起来开始下雪，仿佛玻璃上就配合起来开始结水雾，仿佛自己童年的一只手就摸上去在水雾的玻璃上画上小鸭子和小脚丫子。

回过神来发现，其实没下雪，也没结水雾，只是心绪飞走了。 煮吧。一共煮了三锅，共计一斤饺子，包含一斤干面和差不多一斤的馅。北京人包饺子的重量计算只看面粉不算馅。 牛肉白菜馅得饺子，就着镇江米醋和油泼辣子，两口一个，酸咸适度。一边吃，一边说起来，这是中国北方人最爱的食物了吧。北方人为了吃饺子，编造出各种各样的名目来。过年要吃、立冬要吃、东至要吃、高兴的日子为了庆祝要吃、不高兴的日子为了高兴也要吃……总之，吃饺子是中国北方人家里的一件大事。从剁馅到和面再到包到煮，全套的动作眼花缭乱，仿佛是某种宗教祭祀场面，出不得半点差错。 我们两个人吃光了这一斤饺子，又喝了两盘子饺子汤（用装饺子的盘子盛汤，带着油星香味，而且凉的快），坐在书桌前看电影《末代皇帝》。如果给这电影打90分的话，里面的音乐《香从何处来》（where is armo）我想打100分。

看过电影的人都知道，armo其实是小皇帝的奶妈阿嬷，但在这里，把曲名翻译为芳香，更为贴切。作为香料，在美食中起到的作用各个国家有所不同。在中国饮食中，香料就像老师一样，教材料本身的味道更好地发挥出来；又像保姆和奶妈一样，在材料煮熟的过程中充当着循循善诱的角色。好的饺子，不该一口咬下去吃出葱姜味，好的饺子，一口咬下去要扑鼻而来的全是肉丸和菜蔬，却已经是不再平凡了的肉丸和菜蔬。

小皇帝的命运是可悲的，但这可悲的命运中，总有他对芳香的回忆。这芳香或许是宫殿中的熏香，或许是阿嬷身上的乳香，又或许是他自己内心深处的惶惶不安与跃跃欲试吧。 Where is armo?  Where is Armo? where is your Armo? 听着《香从何处来》，弦乐的节奏感把人带到了那个宫闱森严的地方，一队太监或者宫女整齐地走起来，穿过花厅，却没有一个人低头看一眼小皇帝，没有人敢看，也没有人喜欢看。小皇帝面对的是一个上千奴仆却无一人知心的世界。那么，armo去哪了呀？

Armo去哪了呀？

所以，旅行的过程中，要有想念；旅途结束后回到甜美的家，也不要停止了想念。这想念，贯穿了旅行的计划、实施、后续。我每次外出旅行之前，都愿意首先纸上谈兵一番，通过现代化的信息技术，获取尽可能丰富的旅途途中和目的地的全部地理信息。然后按图索骥，归纳设计各种交通、转换、衣食住行等一切活动。真正开始实施的时候，其实只是验证先前的一套设想而已。虽然丧失了一些偶然性，但我陶醉于这种尽在掌握的安全感。也许，丧失了旅途偶然性的旅行，必须通过更深刻的思考来弥补吧。于是，就有了我每次旅行的那些思考。从地理到历史，再到地理。

什么是旅行？

旅途不只是一次出行。

也不只是一个假期。

旅途是一个过程，一次发现。

是一个自我发现的过程。

真正的旅途让我们直面自我。

旅途不仅让我们看到世界，

更让我们看到自己在其中的位置。

究竟，是我们创造了旅途。

还是旅途造就了我们？

生命本身就是一场旅途。

生命将引领你去向何方？

从天府四川的腹地青衣江到西子湖畔和千岛湖，从青海野马滩戈壁到珠江之上，从彝族古山寨到欧洲金融中心法兰克福，从哲学小镇海德堡到塞纳河畔巴黎城，从哥本哈根渔港到巴塞罗那沙滩，从苏黎世大教堂到柏林墙下……这一路走过来，一路这么走过来，就这么走过来，眼前的人和事，事和人，狂乱地变化着。但不曾改变的，是心里对于旅途的渴望。每当我深处一次旅途中时，我便有着非旅途不能有的身心爽朗，甚至天空都为我欢快地晴朗开了。仿佛只有在旅途中，我才找得到我自己。

我尚且说不清这是为什么。我尚且不能停下脚步终止旅途。因为只有有生活，就有旅途。身在欧洲，有教堂之旅；身在国内，也可以有古镇之旅；身在北京，同样可以有徜徉于胡同、荷花池的旅途和旅行。那每一个门墩，沾满了黑油泥的糖炒栗子和脏兮兮的豆腐脑铺子，都是旅途中的标记，一闭上眼睛，就是他们活灵活现的面庞，和大教堂交织在一起，共同组成我的路途经历。

所以，旅途的目的地和花费甚至景点都不重要。重要的可能仅仅是旅途中必然遇见的不曾想得到的空气、雨雪、人言。当突如其来的黄昏霞光和突如其来的叫卖声，以及突如其来的周边行人的神色映衬在一起的时候，旅途便心满意足了吧。

所以，要问我旅途的意义何在？我会说，旅途就是让已经填满的心再度开辟出新的空间，旅途就是让满足了的脑海再度燃烧起不满足的火焰，旅途就是放弃电影、玩具、电子游戏、网站，而是转身拥抱我们生的、死的、爱的、恨的自然而然的人和事。

我的祖国
(电影《上甘岭》插曲)
乔羽 词 刘炽 曲

一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸

我家就在岸上住，听惯了艄公的号子

看惯了船上的白帆，这是美丽的祖国

是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的春光

姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广

为了开辟新天地，唤醒了沉睡的高山

让那河流改变了模样，这是美丽的祖国

是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的春光

好山好水好地方，条条大路都宽畅

朋友来了有好酒，若是那豺狼来了

迎接它的有猎枪，这是英雄的祖国

是我生长的地方，在这片古老的土地上

到处都有青春的力量，好山好水好地方

条条大路都宽畅，朋友来了有好酒

若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪

郭兰英的这首成名曲，是诞生在著名词作家乔羽笔下的。在那个政治挂帅的年代，歌词中没有出现一句政治术语，而是用散文般优美的方式叙述一个严肃的问题。这首歌本是抗美援朝电影《上甘岭》的主题曲，我们今天能听到这首歌还要感谢电影导演沙蒙，他对乔羽说：“你想怎么写就怎么写，我只希望将来这部片子没有人看了，这首歌还有人唱。”

我总在想，倘若一个身负重伤的志愿军士兵，此刻正躺在上甘岭的山洞里，没有食物，没有水，没有药品，没有增援，只有敌人的轰炸……却在耳边真的有文工团的女同志唱起了这首歌……士兵会不会热泪盈眶？

在我的想象中，最有力量的场面，不是变形金刚挥舞着铁拳头砸向一辆汽车。在我的想象中，最有力量的场面，就是一个身负重伤的士兵，半躺在一个坑洼里，耳畔有女高音的《我的祖国》或者是眼前有女护士的细语与针线。在我的想象里，这样一个负伤的失去战斗力的士兵，便是英雄；这样一个在失去战斗力的时刻热泪盈眶着微笑着的存在，便是英雄；这样一个面对失去战斗力的士兵仍然充满敬意的女高音或者女护士，便也是英雄。

力量是什么？

在西方神秘主义占卜工具塔罗牌中，力量这张牌的画面是一只威武的雄狮此刻平静地伏在地上，身边一位姑娘抚摸着狮子的头，远处是平静的田野和平静的云……

力量是什么？