于是读了一些科学批判与反思的文章，其中比较有启发的比如豆瓣上羋兠老师的《有关科学的念想一则》，再比如几年前老黑、大象、欢喜等人集体和我论战的关于“科学精神的局限性”的问题。概括起来，有这样一些要点：

• 自五四以来，中国大地被集体浸淫在了“科学”的大染缸里，而这个染缸是起源于欧洲的，它与中国传统的思维方式截然不同；
• 科学的方法（包括思维方式和实证策略）并不是世界的全部面貌，甚至有可能不是通达真理的唯一方式；
• 科学带来的副作用是，似乎让一切社会行为（达到世界和国家的战略，小到家庭和个人的喜怒）都必须采用一种定量排序的方式加以权衡。一切都有了一个分数，指派这个分数的机构叫做“现代化”；一切都有一个必须统一的一致的前进目标，掌舵这个目标的机构还是“现代化”；
• 当我们把这个副作用与马克思主义提出的“人在物质世界中的异化”理论结合在一起时，我们“惊喜”地发现，幸福生活如此简单——掌握物质+科学技术。并且后者完全为前者服务。

为其辩护的观点认为，科学带来的种种问题（我将谈到的主要是对人的具体生活和思想的干涉，比如物质幸福）是具体的人造成的，而不能全然归因于科学自身，因为科学精神本身是具有自我清洁能力的，科学总是无止境地探索下去而不满足现状的。但反方观点同样强硬：这就好比是说病的不是人，病的是人身上的病。就算出问题的是具体的人，这也是科学这样一种思维方式的体系决定了的。这让我想起爱因斯坦在1941年所说的一句话：“没有信仰的科学是瘸子，没有科学的信仰是瞎子。”想象一下，一个瘸子，高举着并且高喊着“科学”向前面走，沿途的一切他都漠不关心，除了机器。这有多么可怕啊？也许，建国以来长久的用集体意志强硬代替个人生活的习惯，就是这种问题的一种体现。我们（尤其是我们的长辈）似乎已经习惯了为了某个高高在上的权威思想而放弃掉个人的一切，至于这个权威究竟是什么，谁也说不清楚。当然，这一切绝不是从社会主义运动开始的，而是早在资本主义兴起大机器工业的时代就一发而不可收拾了。马克思对其中的问题进行过尖锐的批评，比如《共产党宣言》中所说“每个人的自由发展，是一切人的自由发展的条件”。够清楚了吧？

后来，我又进一步地关注了一下近代以来对宗教的批判。思考宗教神学的问题时，我尽可能地让自己不带有过多的偏见（不过事实证明不带偏见几乎是不可能的）。在科学上，我们允许一个能够自圆其说并且与其他基础理论融洽的体系合理（合法）地存在，那么同样，假如宗教可以与其他现实情况没有冲突地存在，我便很乐意接纳宗教。这里说宗教，其实不妨说是信仰。在“科学主义”肆虐之前，信仰是普遍的。在科学主义出现之后，信仰（尤其是中国大陆）被挤兑的就剩下哭的份儿了。在中国大陆，普遍情况下你皈依基督教会带来轩然大波，上到学校同学下到家长亲戚都会担心受怕无法接受；但反过来，护身符、丧葬礼、口彩，这些却大行其道。就拿我自己来说，结婚时丈母娘赠送一套高档的床上用品，只因为颜色是黄的，不知谁说了句“担心这件事黄了”，于是打算改送别的。我想这可能是一个极其普遍的情况吧。科学大旗把神学彻底在中国大陆打败，然而科学却对迷信无能为力。再举一例，社会传言，养宠物会造成孕妇流产甚至胎儿畸形，从科学的角度其实完全可以辟谣，但却大行其道造成了大量的动物被遗弃。人们在保护自己免遭一个不明朗的可能性的灾难的时候，神马科学、宗教都是浮云。究其原因，无论是科学大旗，还是宗教神学，都被我们当成了工具。既然是工具，那么显然召之即来挥之即去，用人朝前不用人朝后。

作为一个系列文章，我想小结一下最近的思考，如果不这么做，过不了多久可能就彻底忘记了。起个名字，叫做《幸福课》。人言，人之愚好为人师。意思是说，人最大的一个愚蠢就是总喜欢给别人当老师。所以这个系列的文章，虽名《幸福课》，但实实在在是一种探讨而已。（其实课堂本就应该回归上古遗风，学校和课堂本就是一个围坐一圈探讨心得的地方。）要说明的是，也许需要通读全部文章，才能真正了解我的意思，断章取义是危险的。

现在终于冷清下来了，最后几天在家收拾好东西恢复一下就回欧洲去了，和老婆一起。

婚纱照欢迎围观，但是禁止说新郎表情不好，违者踢飞。说新郎表情不好的同时也说新娘幸福的，酌情给予原谅。

地址如下——

方式一：如果你有人人网账号，请到这里看：http://photo.renren.com/photo/20398/album-385356355#thumb

方式二：如果你有开心网账号并与我是好友：http://www.kaixin001.com/photo/album.php?uid=12197624&albumid=28065058

方式三：如果你没有上面两个的账号，但你能上国际网：http://pic.hippoh.org

如果你觉得拍的特别好并且你自己也想去拍的话，我可以介绍你去，可以给我的会员卡积分，你也有保障，请email我。

带回来的酒都分喝了，大家都说我很精通嘛，其实我一口不喝。回去的箱子装满了已经，可能带不了好吃的了（比如太阳锅巴）。

到目前为止，所有计划回来做的事情都做完了，也还算做的不错。周末回欧洲要继续奋斗啦！

后来逐渐接触到越来越多的真正属于人类的音乐。比如萨拉热窝废墟上的大提琴，比如杜·佩里的生命旋律，比如巴赫的数学财富，比如能给人自由的费加罗的婚礼……好的音乐是属于人类的，不计其数，经久流传，不仅仅是一次模仿和一次炫耀。所以我开始想，人们为什么要有音乐？

鱼头说音乐的本质和起源是节奏，这节奏源于古时候人们劳动中吓退野兽的节拍性的喊叫，源于人们的心跳，源于一开一合的口齿。我觉得还不够，我今天发现，其实音乐和节奏，源于人们对飞翔的梦想。

长期以来，标榜自己为万物灵长的人类只能在地面上行走，难上九天揽月。自己的身躯和思想，被牢牢地禁锢在大地的平面上，这使得人类的直立行走，和蟑螂的爬行，并没有本质不同，都是一种匍匐前进。只有像鸟儿那样飞翔，才是人类千年以来的渴望。音乐就是这种渴望的体现。跳跃，跳跃，跳跃，不停地跳跃，还会跌回来，但继续跳跃——这就是节奏；努力，上升，努力，上升，不停地上升，虽然还会落下，但交叉相错地上升——这就是旋律。

在人类不可能具备让身体飞翔的时代里，聪明的人类发明了音乐，那会首先让我们的心灵和思想飞翔，想要多高就有多高。直到，飞机诞生了，我们的身体可以和着心灵一起飞翔。

欧洲正在面临一次严重的考验，一个冰岛的火山喷发，折断了欧洲的双翅。大部分国家关闭了自己的领空和机场，几十万旅客滞留机场，每天上亿美元的损失正在产生。但这一切，不能阻挡人类飞翔的冲动。欧洲正在将各国的力量联合起来，一次又一次地试飞，闯关，爬升……我相信，当终于有一天试飞员让飞机越过火山灰的时候，他的心里会奏响一股旋律。我相信，当人们终于可以再次自由地飞翔在世界上空的时候，我们的心中会有一阵节拍。

所以，再厉害的火山灰，所折断的都不可能是我们心灵的翅膀，至少我们还有音乐——让我们再次飞翔的力量。

所以，再恐怖的2012，所摧残的最多只是我们的稻田和房屋还有汽车，但至少我们还有音乐——让我们拨云见日的节奏。

2号起身去法兰克福机场，飞机计划是16：50起飞，到了鱼头那里先住两晚还能再详细计划一些细节。可是，由于没有预料到的飞机问题，最后完全来不及详细计划了，这使得整个北极的形成显得有点缺乏必要的事先功课。再加上这是我第一次遇到飞机取消被滞留的问题，实在是精疲力尽。

按照原计划，下午2点就到了机场，check in之后就踏实地等飞机。出门的时候晴空万里，谁也想不到会出什么纰漏。跟着不多的旅客一起上了飞机，汉莎的一架小飞机，每排只有6个座位。坐好之后，飞机开始滑行了。我就闭上眼睛准备休息一下，一个小时之后就能到哥本哈根。可是就在飞机即将走上跑道的时候，突然掉头回来了，机长广播说，哥本哈根天气不好，本次航班取消了，请改签下一班。这是我平生头一回遇到飞机取消。上次雷雨季节从成都飞北京也是因为天气不好，可是飞机只是延误了时间而已。这次可倒好，航班彻底就给取消了，这一般旅客就得塞到下一班飞机里去，万一那班飞机人已经满员了……我不敢想了，赶紧拿上包跟着大家一起玩外走。走了很远，最终来到航站楼里的一个负责转机check in的服务台，大家就在这里排起了长队。一边排队一边给鱼头打了电话，告诉她现在只能等了，顺便让她查查下一班去哥本哈根的飞机是几点。

排队排到我之后，我就已经失去了耐心了，因为下一班到哥本哈根的飞机是20：05起飞，而此刻已经20：10了。工作人员了解了之后告诉我这趟飞机还来得及，因为延误到了20：45起飞，所以给我改签了这一班，座位也还有，我应该来得及走过去。

太好了，长舒了一口气开始往新一个登机口狂奔，好在还都是在B通道里。到了新的登机口，果然看到登机还没开始，显示牌指示延误了。于是开始等，等的过程中遇到一个国内来的妇女到马德里去，在法兰克福转机，完全不懂外语，已经晕头转向了。我帮她找好了应该去的路就继续等。就在等到快要开始登机的时候，广播说这一班飞机也取消了，今天的所有飞哥本哈根的飞机都取消掉了。没飞机了，不飞了。

我以前只听说过飞机出了问题改签下一班的，还从来没听说过一天的都被取消掉了改签明天的。根据管理，机场登机门这里夜里是关掉的，人们必须离开，回到安检门以外、check in的大厅那里重新改签。我跟着一个老爷爷一起走啊走啊，也找不到路，也找不到人问，谁都不知道哥本哈根到底怎么了。

终于，回到了check in大厅，重新排起了长队。这次排队的人更多了，因为加上晚上21：45的那班飞机在内，今天晚上一共三班飞机的旅客都留在这里了。（后来我才知道，还绝对不止三班而已。）

排队的时候心里特别着急，怕彻底给我取消机票，因为我的票是打折优惠票，不能退换；又怕队伍前面的人占了全部的座位，到我这里没地方了；又担心今天夜里怎么度过，不知道机场是否给解决住宿。

排到我了，工作人员问我是要明天最早一班的还是再晚点儿，我想都没想就说要最早的。我询问了住宿问题，她给了我一张卡片，说是到一个指定的酒店去住，机场给我负担20欧元，其余的我自己出钱。想了想，觉得太贵了，实在不想去，因为机场到酒店的大巴不是很频繁，外面又人生地不熟，明天一早8:00起飞，重新进安检，不知道几点就得起床，还不如就在机场将就一晚上呢。

办好手续之后就找了一个地方休息。熬过了这个没吃没喝的一整夜。第二天早上6：00第一个进入了安检和登机口，等到了地方发现登机门变更了，从E又变回了B。这通长跑啊，气喘吁吁的还没安稳下来，发现我的名字出现在显示屏上，同时还有15个人在上面，都是stand by的旅客。就是说这个飞机已经满员了，我们这些改签过来的必须待命，有原来的旅客退票或者不来的，我们才能补充进去。我当时就傻眼了，因为我是那个列表的最后一名，没希望了。我眼睁睁地看着其他人都上了飞机，剩下了我们几个难有无计可施。我想不明白为什么当初改签的时候排到我后面的人都上飞机了，而我确实待命。只觉得很委屈，没处说理去啊。后来我才明白，他们的规定是优先考虑转机的旅客，人家从别处飞来的，需要转机再飞走，要照顾。可我也不容易啊，一夜了。别等了，有了这次经验教训，就怕耽误时间，赶快查到了下一班9点多的飞机的登机门就直接跑了过去，到了那里发现已经有一大群人等在那里待命了，看来是昨天晚上那批人还都没走掉。

可是，这班飞机依旧满员，没人能从待命状态转为旅客。怎么办？彻底绝望了。

我已经被5趟飞机拒绝了，还过了没吃没喝的一夜，现在全身都不舒服。没办法，已经耽误一天了，要是今天还到不了，明天去北极的火车就来不及了，这个行程就泡汤了。继续找下一班飞机，继续等吧。

下一班飞机在A登机口，12：25起飞。我和几个瑞典人一起等在这里，盼着这次能把我们都装进去。和瑞典老爷爷聊天让我放松了很多很多。12点了，开始登机了，我们向工作人员严肃地说我们必须得走，我们已经过了一夜了，我们最早的登机牌是昨天下午的（瑞典老爷爷的比我还早），还有我们的托运的行李，都有证明，我们不能再等了，得先照顾我们。工作人员表示理解，但是告诉我们只能等。我和老爷爷一起对他说，如果再不让我们飞，就去找他的上级投诉了，太不像话了。不知道是他害怕了还是的确觉得我们可怜，马上叫来三个工作人员，一个现场指挥调度，一个打开备用电脑进入了一个字符界面手动调整飞机和座次。后来老爷爷告诉我，他们其实是有空余座位的，但是不愿意给我们，而是还想接着卖，现在这个航班的单程就已经上涨到500多欧元一张票了。在我们十个难友的集体抗议下，航空公司最终让我们上了飞机，一个人一个人进去的。那架计划12：25起飞的飞机，正停在跑道上等着我们，此刻是12：30. 机场专门用一个中巴把我们拉到跑道上，我看到了瑞典老爷爷，他笑着对我说：“Hope！”，我笑着对他们说：“Congratulations！”

终于，我们上了北欧的一架小飞机，塞满了乘客的飞机终于起飞了，我几乎睡着了，醒来发现飞机刚刚穿过了歌本哈根上空的浓云，此刻透过舷窗看到了波罗的海和海面上的大风车，我内牛满面了几乎。

最终，我比计划中整整晚了一天到达瑞典南部的小城Lund，开始收拾第二天去北极的行装。

历史还是得系统一点学，中国古代史学的很系统，所以印象一直很清晰。但是欧洲历史总是很不同。说到中国古代史，虽然也有和国际交流的部分（比如汉代打走了匈奴，唐代打走了突厥）但总体来说，中国古代史是中国一家的历史，由于地理和其他各种因素，使得中国古代史相对封闭，我们在自己的田地里自己玩。欧洲就不同的，地域相对开阔，种族相对复杂，说到欧洲历史，就不单单是一个民族一个地区的故事了，往往牵扯很多。比如罗马帝国的兴衰，就不能不说到埃及；再比如欧洲文明的起源，就不能不说到西亚。

第二点要说明的是，欧洲的奴隶社会、封建社会，与我们中国所说的完全是不同的概念。马克思总结的物种社会形态，只能适用于欧洲社会，对中国完全不管用。比如封建，本质上是分封土地，只有中国的周代才是这样的制度，天子对底层的土地没有直接管辖的权利，“我的附庸的附庸不是我的附庸”。所以封建和专制是本质矛盾的，封建就不可能专制，专制就不可能封建。我们的中学课本说中国经历了2000年的封建专制社会，这是很荒谬的。

说到欧洲历史的起源，还是要从史前说起，也就是从原始社会开始经历石器时代、青铜时代、铁器时代这三个重要时代。

要说史前时期，就要首先搞明白时间断代。起始时间不重要，因为这是欧洲的第一个历史时期，从石器时代开始的漫长岁月都算在这个时期里。从有人在欧洲大陆定居算起的话，就是公元前7000多年，也就是据今天1万年左右开始。这个时期相当于中国的三皇五帝时期，也就是中国的农业社会开始大规模发展的时期。终止时期也就是古典时代的古希腊的开始时间。那么古希腊是什么时候开始的呢？是公元前800年左右。古希腊的时期相当于中国古代的春秋时期。所以欧洲的史前时期到中国的西周末年结束。

小结一下，欧洲史前时期的断代，我觉得具体时间不重要，重要的是要知道之前是什么、之后是什么、相当于中国什么时期。欧洲史前时期之前是人类诞生，现代人类从非洲移民到世界各地；这个时期之后是古典时期（古希腊）；这个时期相当于中国古代从三皇五代开始、经历夏商周为止。

石器时代

一般来说，史前历史都分为三个阶段：石器时代、青铜时代、铁器时代。三个时代的区分靠的是主要的生产工具，顾名思义，分别是石器、青铜、铁。石器时代尤其 是新时期时代往往算作文明的起点，这个阶段社会组织比较成熟和稳定了，各部落普遍定居下来有了一定的势力范围，但部落之间的联系和迁徙却越来越频繁；同 时，如果说石器仅仅是敲击打磨，那么铜器就必须应用金属冶炼技术，所以这个时期是早期的科学技术的萌芽；再加上物质开始丰富，人们在劳动之余有了闲暇时间 可以从事文化活动，比如创作原始壁画、简单的手工艺品甚至文字。

欧洲的新时期时代的发展，和后来的青铜器、铁器的发展类似，都是从东欧向西欧最后到北欧的路线，文明的发源地总是离不开巴尔干半岛与爱琴海。巴尔干半岛就是我们今天说的两河流域：美索不达米亚地区。

石器时代的晚期，欧洲最庞大和发达的一个有代表性的部落文明位于今天的乌克兰和罗马尼亚之间，叫做库库特尼-特 里波利耶文化。这个文化和其他这一时期的欧洲新时期文化类似，有丰富的手工陶制品出土，大多是没有车轮加工技术的、纯手工制成的陶器，所以看上去并不很 圆。他们已经形成大的农业村落，种植的东西包括小麦、大麦及黍（黄米）、豆，并饲养猪、狗、牛、羊，同时也从事渔猎。这一文化的早期和中期已经出现了对铜 器的实验性冶炼，因此这是一个从新时期时代向青铜时代过度的较为发达的古代文明。但是其主要广泛使用的工具仍然是石器。石器和陶制器皿上多见红黑白三色的 螺旋形花纹。从出土的丰收女神形象可以推测，这一文明处于女性氏族时期，崇拜女性生育能力。但在晚期，墓葬中的男性有较多的陪葬品，可见已经开始向男权社 会过渡。这是一个有趣并且复杂的古代文明，处在石器时代和青铜时代交汇处、女权社会和男权社会的交汇处、新石器时代晚期东欧文明向中部欧洲迁徙的交汇处。

新石器时代的人们，开始学会了农业耕种代替了打猎的游牧生活，也学会了养育小动物，还会用石头打磨各种盆盆管管和艺术品，譬如骨头做的针用来缝衣服穿，比 如用有颜色的石头（某种金属矿物质）在墙上画他们劳动的场面的壁画，比如用动物的骨头做成小乐器敲敲打打甚至是吹吹之类的。因为农业的成熟，同样的土地可 以养活比原来多十倍的人，再加上冶炼铜器的技术开始逐渐兴起，这一时期的人往往具有强烈的进取感和蓬勃发展的动力。

青铜时代

那么，世界就进入了青铜器的时代了哈。青铜时代的标志显然就是广泛地制造和使用铜器，也就是要学会对铜的冶炼。铜到底是怎么炼出来的？首先得找到铜矿石。含铜的矿石包括黄铜矿（含硫含铁）、孔雀石（CuCO₃Cu(OH)₂，碱式碳酸铜，俗称铜锈的结晶水合物）、石青、赤铜矿（氧化铜）、辉铜矿（硫化铜）等。铜的冶炼本质上是用碳将铜的氧化物还原为铜单质，比如。纯铜的质地很软，不适合做工具和器皿，人们发现掺杂锡之后的铜锡合金非常耐用，这就是后来说的青铜。
另 外，纯铜的冶炼需要超过1000摄氏度的高温，但在加入了25%的锡之后，只需要800摄氏度的温度就够了。所以青铜普遍受大家的欢迎。青铜算是人类第一 个学会制造的金属了。实际上在自然界里，含量最多的金属是铝，其次是铁，为什么人们反而最先使用铜呢？原因之一是铁的冶炼需要更高的温度（1800摄氏度 以上），这就需要在短时间内消耗更多的燃料，原始人还达不到这个技术水平。所以我们可以看出，技术的进步，本质上就是利用能源的进步，通俗地说，就是人越 进步，就越能制造出较高的温度。

上图是一块黄铜矿

青铜时代的欧洲，出现了这么几种文化：

途中蓝色的是发源于意大利北部的 Terramare 文化，红色是中部的Urnfield文化，橙色是北部Urnfield文化，紫色的Lusatian文化，绿色的大西洋文化，黄色的北欧文化等。

这是一块那个时期的青铜星盘

罗马尼亚出土的公元前1700年的青铜剑

顺便在这里做一个说明哈。文化、文明，这是两个不同的概念。在历史学中，文化指的是成熟的文字、社会制度、严格的等级制度、公共建筑出现之前的不开化时 期，而文明专门说的是有了完善的社会样式之后的社会。所以前面说的都是文化，不算文明，但是后来的比如说埃及金字塔，就可以算文明。

有一个地方很有趣。世界上的重要的文明古国，都出现了辉煌的青铜时代。但并不是非要经历青铜时代不可，其他很多文明是直接从石器时代进入到铁器时代的，这样的文明不如那些经历了青铜时代的文化有着更辉煌的古代文明。

在欧洲，最早进入青桐时期的是希腊爱琴海里的克里特岛的米诺斯文化，他们在公元前2000年开始建立了奴隶制国家。但首先发现铜的冶炼的确是公元前 3000年的埃及人和美索不达米亚人。也就是说，用了1000年左右的时间，这项技术从埃及和美索不达米亚普及到了欧洲。在欧洲，青铜时代几乎完全等同于 奴隶社会时代，而将来的铁器时代几乎完全等同于封建社会时代（与中国很不同，欧洲人还在研究怎么炼铁的时候中国人已经熟练掌握钢的制作工艺了）。

小结一下。这个时期的欧洲出现了几个大的文化，生产水平也相当成熟和稳定了。高度发达的米诺斯文化还率先建立了奴隶制国家成为将来古希腊城邦的基础。这一时期相当于中国的夏商周时期，但实际上中国在周代已经出现了铁的冶炼技术。

铁器时代

如果说铜的冶炼技术是各个文化自己的聪明才智的话，那么铁的冶炼则完全要归功于一个西亚小国——赫梯帝国。这是世界上最早学会铁的制造的国家，差不多公元 前1400年，位于今天的土耳其东南部地区。这个帝国存在的时间长达400年，但是因为喜欢四处征战（与埃及和周边很多国家打过），所以并没有什么特别出 色的历史文明遗留下来。最大的贡献，就算是他们率先发现了铁的冶炼技术。但是由于在那个年代，掌握一种新的金属的制造（更加坚固耐用，更锋利，更美观，更 轻便），可以直接应用于农业生产和战争。农业上，农具可以更有效率，战争中，武器可以更有杀伤力而且更省力气。所以赫梯帝国一直将铁的技术严格保密，禁止 一切铁器出口到国外。直到公元前1180年和帝国最终灭亡，他的工匠流落到世界各地，才将铁的技术传播开。中国就是在那之后的公元前600年学会了炼铁， 印度是公元前800年。

赫梯帝国之前的欧洲和埃及，也是有过铁器的，但都是从陨石中获得的。陨石含铁量极高，通过打磨有可能做成铁制工具，但是实际上这种制作方法和石器没什么区 别，只是单纯的物理敲打而已，算不上冶炼。再加上这种铁属于天外来客，在当时比金子贵重多了，而且极为神秘（直到今天，麦加圣城的那块神石其实就是陨铁， 只不过个头比较大）。

欧洲的铁器时代出现了一个种族叫做凯尔特人，活动范围很大，几乎涵盖整个欧洲。凯尔特人从西亚进入欧洲之后同化了当地欧洲本来的伊比利亚人（西班牙一带）。凯尔特人后来被罗马人同化，北部的被日耳曼人同化，只剩下苏格兰的部分凯尔特人，这是后话。