我已经不记得从哪一天开始，这个世界就要由我一人面对了。

我记得上小学的时候就特别羡慕大人们，觉得他们有那么多的时间可以玩，却没有那么多的作业要做。那个时候，我需要面对的世界是由动画片和作业组成的。我需要面对的问题是动画片演完了怎么办，作业太多了怎么办，食堂的菜不如我爸炒的香怎么办，这次考试挨批评了怎么办，没回答出老师的问题要被同学笑话了怎么办，同学老抢我的红领巾甩着玩怎么办。这一切都是天大的事，都是在当时让我无法逾越的巨大障碍。我甚至一度认为我要栽在这些困难中了。我从没有想过我住的房子怎么办，下个月的粮食怎么办，我的创造性的工作怎么办。我更不可能想我生活的这个城市要怎么办，这个国家要怎么办，我和那个世界不熟。

上中学的时候，我才发现过去认为的那些太重要的问题似乎不那么重要了。而最重要的其实是中考、高考、会考。让自己继续保持对兴趣的兴趣，让自己在自由自在地读书和背复习题之间纠结，让自己在遇到不会做的题敢去问老师，让自己再多记住一点知识点……这是最大最大的事，最严重最严重的问题，最重要最重要的任务。不过，关于这个城市要怎么办和这个国家要怎么办之类的问题，也渐渐地涉及到了，但那仍然不算我的世界。

上了大学，实际上过去那些特别特别重要的事又开始不重要了，新的重要的、顶天儿的问题是什么时间去打开水人最少、什么时间去占座位人最少、选什么课能不耽误吃饭、从公共浴室回宿舍的路上脚脏了怎么办、该买新书还是买师兄的二手书、机房上网收费太高了。除此之外，这个城市怎么样，这个国家怎么样，越来越多地展现了重要性。我开始关心很多过去从来没有关心过的人和事。我关心那个我陪护过艾滋病小姑娘现在能不能上学了，我关心我发表文章的报纸能有多大影响力，我关心我策划的图书大厦科技书导购活动能不能被团委批准，我关心路口的行人怎样才能安心等待红绿灯……我关心一切有关公平的思想，关心自己的思想，关心自己的思想能在多大程度上影响别人的思想和公平。但是说到底，我仍然对我栖身的房子、车子、工资漠不关心。应该说，这个世界我开始熟悉，但仍然没有独自面对。

在德国的日子里，我要在探索银河系的科学和寻找便宜的茄子之间切换思路，我要在调整算法程序和清洗炉子之间徘徊。即使有奖学金，但我还是开始关心起未来某一天的日常。

坐在内卡河边的窗前，我看着这个世界。哪一个面庞才是你真正的样子？我有一个烟龄酒龄加起来100年的父亲，和一个二级肾病的母亲，当握着我妻子的手的时候，我看着这个世界，我想，万一以后这里就剩下我一个人了，我该怎么办？

我需要靠再多写几篇论文才能让一个单位接纳我工作，我需要借此和妻子租一个不大的房子活过，我需要不停地告诉自己还有希望、还有希望，那个盼望公平、平静的城市和国家的希望。过去曾经如此重要的天大的问题，今天看来都不重要了。今天看来重要的问题，过去从没有想过。比如怎么让她幸福，让他健康，让她长寿，让它完善。这一切重大的问题，都是为了推迟那个“就剩下我一个人”的时刻的到来。

就剩下我一个人的话，除了想念你们，还要一个人面对这个我不太熟的世界。

好在，独立地面对这个世界，让我真的可以用自己的声音改变一点什么，让我真的可以凭借思维的力量把科学推动哪怕很小一步，让我真的可以说“这个世界是我的”。而且，还能时时握着妻子的手。

所以，旅行的过程中，要有想念；旅途结束后回到甜美的家，也不要停止了想念。这想念，贯穿了旅行的计划、实施、后续。我每次外出旅行之前，都愿意首先纸上谈兵一番，通过现代化的信息技术，获取尽可能丰富的旅途途中和目的地的全部地理信息。然后按图索骥，归纳设计各种交通、转换、衣食住行等一切活动。真正开始实施的时候，其实只是验证先前的一套设想而已。虽然丧失了一些偶然性，但我陶醉于这种尽在掌握的安全感。也许，丧失了旅途偶然性的旅行，必须通过更深刻的思考来弥补吧。于是，就有了我每次旅行的那些思考。从地理到历史，再到地理。

什么是旅行？

旅途不只是一次出行。

也不只是一个假期。

旅途是一个过程，一次发现。

是一个自我发现的过程。

真正的旅途让我们直面自我。

旅途不仅让我们看到世界，

更让我们看到自己在其中的位置。

究竟，是我们创造了旅途。

还是旅途造就了我们？

生命本身就是一场旅途。

生命将引领你去向何方？

从天府四川的腹地青衣江到西子湖畔和千岛湖，从青海野马滩戈壁到珠江之上，从彝族古山寨到欧洲金融中心法兰克福，从哲学小镇海德堡到塞纳河畔巴黎城，从哥本哈根渔港到巴塞罗那沙滩，从苏黎世大教堂到柏林墙下……这一路走过来，一路这么走过来，就这么走过来，眼前的人和事，事和人，狂乱地变化着。但不曾改变的，是心里对于旅途的渴望。每当我深处一次旅途中时，我便有着非旅途不能有的身心爽朗，甚至天空都为我欢快地晴朗开了。仿佛只有在旅途中，我才找得到我自己。

我尚且说不清这是为什么。我尚且不能停下脚步终止旅途。因为只有有生活，就有旅途。身在欧洲，有教堂之旅；身在国内，也可以有古镇之旅；身在北京，同样可以有徜徉于胡同、荷花池的旅途和旅行。那每一个门墩，沾满了黑油泥的糖炒栗子和脏兮兮的豆腐脑铺子，都是旅途中的标记，一闭上眼睛，就是他们活灵活现的面庞，和大教堂交织在一起，共同组成我的路途经历。

所以，旅途的目的地和花费甚至景点都不重要。重要的可能仅仅是旅途中必然遇见的不曾想得到的空气、雨雪、人言。当突如其来的黄昏霞光和突如其来的叫卖声，以及突如其来的周边行人的神色映衬在一起的时候，旅途便心满意足了吧。

所以，要问我旅途的意义何在？我会说，旅途就是让已经填满的心再度开辟出新的空间，旅途就是让满足了的脑海再度燃烧起不满足的火焰，旅途就是放弃电影、玩具、电子游戏、网站，而是转身拥抱我们生的、死的、爱的、恨的自然而然的人和事。

宪法中的逻辑矛盾，不能说，说了是叛国，是危害国家安全罪。

领导的愚蠢决定，不能说，说的是捣乱，是不服从组织。

国庆阅兵的训练违反了环境噪音法规，不能说，法律暂时靠边站。

单纯地做科学研究，不和社会有过多的牵扯，就可以说实话了吧？还是不能说。望远镜最好的建设地址不能说，要听领导的，建在北京附近，建在领导能方便去合影留念题字的地方。

单纯地读书做学问，不和现实的人打交道，就可以说实话了吧？还是不能说。中学历史课本上竟然不再涉及农民起义的内容了。只是因为描述不清楚清军入关的原因，才不得不补充上的李自成的段落。

我相信季羡林老先生定然活明白了，他的处事箴言是：假话全不说，真话不全说。也许这样更安全，更长久些？

如果我们坚持实话实说，也同样面临一个纷繁复杂的问题。说实话不单单是一个安全问题，说实话还存在一个根本上的概念问题。究竟什么算实话？什么是真实？

历史都是一家之言，一切规章制度都是临时之约，所有的肺腑之言也都仅仅是一个人一个时间对一个感触造成的一种意见而已。我们必须承认，所谓偏见，是所有人与生俱来的属性。任何人，任何时候，逃脱不了偏见的泥沼。每个人的观念都受到自己的成长经历和知识结构的影响，所有的都只是言论，不存在绝对的真实。

但我们从科学的角度考虑的时候，我们又必须坚信存在一个客观不动摇的真理。否则一切科学都没有了意义。

既然真实客观存在，同时每一个人的言论又不可能绝对真实，如何是好？是不是没有必要在言论中追求真实了？是不是没有必要相信他人了？

上面的矛盾，唯一的解决途径，是靠分享。一个单一的个体，不可能造就真实，这真实还包括全面和完整。一个单一的个体，是不可能有完整的、无偏见的全局的观念的。因此，获得真实和真理的唯一途径，是分享。各种饱含了偏见的言论，同时引入，同时聆听，同时分析，同时思考。相矛盾的、抵触的言论共同登台亮相，在一个平台上竞相驰骋。这叫鱼翔浅底，百舸争流，万类霜天竞自由。

自由并不可怕。不要一听到自由就意味着资产阶级自由化推翻某某某某。自由是一切物种的天性和永远奋斗的目标。自由从何而来？从争流来，从竞中来，从不屈不挠中来。这就意味着，自由也好，民主也罢，只要你是追求真实世界的，只要你是相信和向往真理的，切勿用自己心中的真理压倒别人的观点，切勿标榜自己是唯一的真相而拒绝其他真相。实现真实世界的唯一前提，是一个开放的，永恒的，让万类霜天竞自由的平台。

在这样的平台上，匪兵甲可以赞同北京大学进门的查证件制度，匪兵乙也可以反驳这一制度；匪兵丙可以提倡自由市场减少政府调控，匪兵丁也可以呼吁加强政府服务意识，增强远见卓识；匪兵戊可以批判宪法的不合理，匪兵己也可以同时维护当前的稳定团结……

这一切，都是允许的，都是提倡的，都是要充分保证的。因为甲乙丙丁戊己每一个人的言论，都是一种偏见，只有全体的集合，才有实现接近真实和真理的可能，也是唯一的可能。

因此，要问我民主的本质是什么，自由是什么，唯一普适的价值观是什么，我会回答你——

唯一普适的价值观就是民主、科学、自由的本质，是尊重和保证各种声音的充分发出，是保证各种权利的相互监督、制约、平衡。

我的父亲母亲们，各位亲戚们，你们便是我与生俱来的最早的老师。没有你们的像老师一样的教导，没有后面的一切。假如没有一个人教会我怎么用筷子吃饭，那将是不可想象的；假如没有一个人教会我怎么写a、o、e，那是不可想象的；假如没有一个人教会我怎么系鞋带，那是不可想象的……

我的从幼儿园阿姨直到如今的博士生导师的所有老师们，你们便是我赖以成长和发展的老师。没有一个人教会我用铅笔，那是不可想象的；没有一个人教会我算术，那是不可想象的；没有一个人一边在教室里输液一遍讲解习题，我的今天是不可想象的；没有一个又一个伟大的学者把我领进科学的领地，那将是不可想象的……

我的全部的同学们，幼儿园睡在身边的流鼻涕的、小学整个班级的、中学一起迎接一个有一个考试的，大学的、现在的合作伙伴，一切一切的同学，你们也是我的老师。若不是你们的有益的讨论，我不可能获得正确的方向；若不是你们固执地坚持，我不可能抛弃错误的思考；若不是你们的帮助与竞争，我不可能有一次又一次的进步。你们的无私的分享，便是我永远的老师……

其他的，一切一切的我认识的人们，无论是西班牙的阿拉伯的还是台湾的，你们都是我的老师，你们从某种意义上说，都对我分享了你们的所得所知所感，若不是你们的合力，便没有这样一个让我赖以存在的社会……

于是我想，教师节的意义，不单单是感谢一两个对自己友善的中学老师那么简单。教师节的意义，在于宣扬一种分享的精神。若没有分享，我们永远不是现在的我们。因此，从这个意义上说，我也要祝自己教师节快乐，我也在分享，在自觉。

——《遇言》发刊词

今天，我们站在21世纪的大门口，迈着从来不曾有过的豪迈脚步前进，经历一连串洗礼的2008，跌跌撞撞而不乏勇气地跑进2009，稍顿首，已然盛夏。大雪、汶川、西藏、奥运、三鹿……这一串震耳欲聋的呐喊声还未散尽，70迈、邓玉娇、绿坝、石首、猪流感、情报门、重庆状元、市长论文、新疆……这又一连串的关键词又甚嚣尘上，叫人来不得半点喘息，继续着混沌、玄妙、多彩、充满危机和契机的中国社会，千姿百态。

今天，我们在热烈地讨论“该为党说话还是该为人民说话”的时候，8个最富有的国家在阿尔卑斯山南麓讨论着迷雾丛生的2009。被称作21世纪最有力量的国家里生活着的我们，时而回忆起祖先们称雄当世的气吞山河，擎举着“复兴”大旗挥斥方遒好不痛快；又时而揣度了当下的苦未尽甘未来，尚需韬光养晦、有所作为。我们亦步亦趋走到这样一条从未走过的路上，每天面对从未面对过的问题或者是无数次的无从解决的问题，面对着这最有勇气和力量的最新的一代人，我们的兄弟和姐妹。我们每每忐忑不安，生怕有什么力量未尽，生怕有什么未来得及言说。

我们仰望苍穹，深切地期望一个物质平和、又精神充沛的辽阔之国，一个法政昌明、又温暖豪放的大气之邦，一个眼观长远、又谨小慎微的温馨之地，一个老有所乐、又少有所忠的可爱之家。为之继续积攒力量，是我们一刻也不曾停歇的使命。但同时，我们也深知，明年，明年的明年的明年，还会有“东藏”、“南藏”与“北藏”，也一定还会有“红坝”、“蓝坝”或者“黄坝”，甚至是层出不穷的“张玉娇”、“王玉娇”和“马玉娇”……

面对如此矛盾着的厚望的蓝天和浩荡的大地，能让我们继而前行的是坦言与求真，能让我们再三站立不倒的是事实与说出事实的气度。“一句真话能比整个世界的分量还重”，没有什么风霜雨雪我们不能携手穿越，也没有什么霜冻冰寒我们无法簇拥抵御，只要我们分享、分享、一再分享，一句真话就能让我们拥有撼动世界的力量，一句真话，就能让我们忘却了刺骨的腊月，拨开阴霾的雾瘴，让手臂和头颅，直刺青天。