幸福与尊严2011

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

北大毕业保送传媒大学读研的女生邵夷贝(少一辈?)凭借她原创歌曲《大龄文艺女青年》被人们熟知。两会期间,这首新歌再次掀起热潮,大家纷纷表示,应该去春晚上唱。不多说了,全在歌词里了。点击上面的小三角可以听……

(词、曲、唱:邵夷贝)

假设地球在update之后自动重启

一夜之间2011年变成了创世纪

不明真相的人们还追问,幸福在哪里

地球早已默默撤掉没有尊严的杯具

告别的灵魂,释怀的微笑,望着玉树、舟曲

矿井的下面,工人和老板,探讨生命的意义

不关是谁的二代,都享有一样的机遇

每一个中国人笑着说,我们不会病无所依

等待吧,在努力之后应该有幸福的旋律

盼望吧,尊严地活着不会是奇迹

拥抱吧,请世界不要拒绝这展开的双臂

别嘲笑,我只有妄想的权利

亲生的骨肉,不会被人犯活活地夺去

没有无辜的村民,被错判入监狱

就算你爸是李刚,也不敢再无视法律

领导不再有精力去写,性爱的日记

村长的手表,没那个必要,成为关键的证据

贫困的青年,手握着学历,却不会无处可去

春运的铁路,应该拉近,我们与家的距离

不再有天价的油费、路费,让司机们无语

相信吧,这土地会给我生于此地的意义

相爱吧,赐予我感性的勇气

相拥吧,请冷漠不要斩断这信任的双臂

告诉我,我拥有希望的权利

阻止强拆的方式,不会再是焚烧自己

所谓税费,也不会收的,我们云里雾里

工资的上涨速度,应该比物价上涨更给力

大伙发现,除了金钱,还有道德这个东西

时代广场上,中国的形象,应该是公平与正义

GDP数据,不是遮羞布,盖住贫富的差距

平地而起的高楼,不会只让我们叹息

户籍不会,让我们感到,无法自由的呼吸

微笑吧,但愿这笑容,不会是幸福的面具

跳跃吧,呼吸有尊严的空气

拥抱吧,请世界不要拒绝,这展开的双臂

请相信,我拥有希望的权利

音乐就是人类飞翔的梦想,祈求火山灰早日散去

在高中之前,我一直对音乐完全没有感觉。因为我耳边总能听到周围同学随随便便的哼唱,那只是对流行一时的东西的模仿,那只是为了得到更多的关注,并非真的是人类的音乐。但在这样的影响下,我对音乐没产生什么好感。所以我当时很想不通,为什么好端端的说话不行呢,为什么非要拐着玩变着调地“说”?

后来逐渐接触到越来越多的真正属于人类的音乐。比如萨拉热窝废墟上的大提琴,比如杜·佩里的生命旋律,比如巴赫的数学财富,比如能给人自由的费加罗的婚礼……好的音乐是属于人类的,不计其数,经久流传,不仅仅是一次模仿和一次炫耀。所以我开始想,人们为什么要有音乐?

鱼头说音乐的本质和起源是节奏,这节奏源于古时候人们劳动中吓退野兽的节拍性的喊叫,源于人们的心跳,源于一开一合的口齿。我觉得还不够,我今天发现,其实音乐和节奏,源于人们对飞翔的梦想。

长期以来,标榜自己为万物灵长的人类只能在地面上行走,难上九天揽月。自己的身躯和思想,被牢牢地禁锢在大地的平面上,这使得人类的直立行走,和蟑螂的爬行,并没有本质不同,都是一种匍匐前进。只有像鸟儿那样飞翔,才是人类千年以来的渴望。音乐就是这种渴望的体现。跳跃,跳跃,跳跃,不停地跳跃,还会跌回来,但继续跳跃——这就是节奏;努力,上升,努力,上升,不停地上升,虽然还会落下,但交叉相错地上升——这就是旋律。

在人类不可能具备让身体飞翔的时代里,聪明的人类发明了音乐,那会首先让我们的心灵和思想飞翔,想要多高就有多高。直到,飞机诞生了,我们的身体可以和着心灵一起飞翔。

欧洲正在面临一次严重的考验,一个冰岛的火山喷发,折断了欧洲的双翅。大部分国家关闭了自己的领空和机场,几十万旅客滞留机场,每天上亿美元的损失正在产生。但这一切,不能阻挡人类飞翔的冲动。欧洲正在将各国的力量联合起来,一次又一次地试飞,闯关,爬升……我相信,当终于有一天试飞员让飞机越过火山灰的时候,他的心里会奏响一股旋律。我相信,当人们终于可以再次自由地飞翔在世界上空的时候,我们的心中会有一阵节拍。

所以,再厉害的火山灰,所折断的都不可能是我们心灵的翅膀,至少我们还有音乐——让我们再次飞翔的力量。

所以,再恐怖的2012,所摧残的最多只是我们的稻田和房屋还有汽车,但至少我们还有音乐——让我们拨云见日的节奏。

传世卡农

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

喜欢古典音乐的人,各有各的喜好。但若提到卡农,十有八九会敬仰之。卡农的魅力,在音乐以外。

卡农,这个词是指一种乐式结构。专业的解释有点复杂,简单说吧,见过几年前街头美发店门口的那个会旋转的彩色圆柱形灯箱么?对,就是那个红蓝白条相间的,斜条纹的,插上电源自己旋转的。看上去,就像一个圆柱一直一直往上升起,而实际上,它只是原地打转而已。这个原理就是卡农的乐曲结构。实际上,卡农是采用了一种回旋往复的编曲方式制成的曲子,给人的感觉是连绵不绝可以不休止地持续下去而不觉得重复。可是若看卡农曲子的曲谱,发现极其简单,几个小主题旋律不停地重复,旋转……

有很多曲子采用了这种结构,比如巴赫的《五首卡农变奏曲》和莫扎特的《安魂曲》。较为著名的是贝多芬的交响曲第五号《命运》。但要说,最为人们所熟知的卡农曲式,便是直接以卡农为名的帕赫贝尔的《D大调卡农》。

这首曲子一共用到一把大提琴和三把小提琴,再无其他。大提琴的声音贯穿始终,只有两个小节8个节拍的旋律,然后周而复始地重复。8拍之后第一小提琴进入,再8拍后第二小提琴进入,再8拍后第三小提琴进入。三把小提琴的旋律完全相同,但是各自比前一把晚8拍。就这样,以8拍为单位,重复28次,便是这首《D大调卡农》。

就是这首看似简单的曲子,成为代表人类文明集大成就的作品,搭载在旅行者2号无人宇宙飞船上驶入太空深处,成为人类向其他生命表达友善的媒介之一。仅仅是对该曲的改编、变奏、配词的作品就不计其数,伟大的作品也层出不穷。可以说,这部作品给了无数艺术家创作的源泉。超过30首名曲采用了这首《D大调卡农》的基本旋律,超过20部影视作品采用该曲或该曲的变奏做主题曲,2部广告和6个电子游戏采用该曲做背景音乐,无数学习提琴和钢琴的学生在操练着这部作品……

这便是传世的卡农。

温暖的寒冷海德堡

今天是回家前最后周末,所以去主街上看看好玩的东西买点。天已经黑了,主街上人头攒动。我的目的是商店,本来没特别关心街上的事。可是,不关心是不可能的。

过去的主街,偶尔有一个吹拉弹唱的卖艺人也是正常的,可是没想到,圣诞节之前的这个夜晚,海德堡的主街是艺术海洋。

刚走到大学广场,就看到路中央一个摇滚乐队正在演奏,架子鼓直接躺在青砖路上,主唱卖力的展现歌喉,周围有三四圈的观众跟着节拍一起跳动。好不容易走过这一大坨人,没几步,前面一个非洲老爷爷一手摇着沙锤一边哼唱一边跳舞,引得路人无不喝彩。绕过去,马上就看到路边的长凳上坐着一个青年人抱着吉他,他身边是一个金发的妹妹正在和他对唱情歌,周围尽是海德堡的青年男女学生,还有几个恨不得进去一起唱。刚回过头没走多远,一对儿孪生姐妹花拉着小提琴正在二重奏《波尔卡》,他们的母亲站在旁边充当教练兼指挥,姐妹花充其量10岁不到,拉的正尽兴,掌声也最多。我正在感慨怎么音乐家今天都挤到一起了,就发现前面的角落里十几个男男女女身穿燕尾服手捧歌本正在无伴奏合唱,空灵的圣诞歌曲飘荡在人群中,这一段路正是卖热红酒的地方,行人在寒冷的夜晚举着海德堡特色的小瓷杯喝着德国特有的热红酒穿梭过去……

不算完。

走过这一段,街边小摊位传来一阵铿锵有力的声音,钻头过去看到了,原来是一个卖非洲兽皮鼓的商铺,店主正和几个伙计一起演奏他们的兽皮鼓。可是隐隐约约听着,这兽皮鼓里似乎有一点金属的味道,哦……再行走几十米,原来街的另一侧墙根底下蹲着一个青年,脚底下暖气管子、铁锅摆了一排,他正用自己独特的方式拍打着这一对“废铜烂铁”,竟也奏响了美妙的乐章。

我没有走到主街的尽头,我不知道前面还有多少这样的艺术家。其实他们只是生活在这里的普通市民,他们爱好音乐,爱好聚会,爱好快乐与分享,也共同爱好着海德堡。在这样一条熙熙攘攘的主街上,他们各起炉灶,找准一块地方开始表演,或即兴,或古典,或摇滚,或练习,和自己和旁人分享着音乐的心得,分享着这个圣诞节的祝愿。他们是你,是我,是我们中的普通一员,是我们课堂上的同学,是咖啡馆打工的伙计,是公交车司机的女儿,是海德堡小城里的每一个人。他们在自己的小“割据”里吹响自己的节拍,这节拍也因为海德堡主街的狭窄而升腾在空气里融合在一处。于是,美妙的合奏开始了,合奏在寒冷的海德堡夜晚。

音乐的本质是节奏之间的缠绕

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

当我们听 Love Story遇见Viva La Vida 的时候,仿佛被钢琴和大提琴之间和谐默契的缠绕感震撼了。两位乐师都沉浸在自己营造的世界里难以自拔。在恢弘的节奏中,大提琴就像女声一样飘忽在钢琴身边,围绕着他,爱着他。而钢琴勇敢地往前奔跑着,奔跑着,带着提琴一起跑啊跑啊跑的……

后半段恰好衔接了Viva la Vida的主旋律,将原来的爱恋的低沉气氛转变为明亮的感觉。就好像地下交往的两个人现在出现在众目睽睽之下,不仅不阴暗,却带领了一场革命。

当然,这一切都是我这个乐盲的猜想。可是听到最后钢琴师的独白,恰恰印证了我的猜测。

说开去,其实这依然是一种两人之间的小感情,就已经足够支撑万人欣赏的大音乐。说开去,这小感情是能够让万人感受到的普世的情愫,是能够支撑起普世价值的。音乐,作为对人的情绪的调动的工具,正式因为具备了表达普世情愫的能力。它的技巧在于,在节奏中穿插感情的起伏,或婉转,或辉煌,总之是缠绕,就像两个人的身体的缠绕一样,缠绕在节奏中,彼此难以区分。

于是,对于乐盲来说,结论是“好听”。

表扬一下鱼头。鱼头是热爱音乐的,她不光像一般人那样喜欢去唱KTV或者喜欢听一些明星的鸭子嗓而已。鱼头能从音乐(尤其是古典音乐)中听出人的灵魂来,这是很难得的事。

所以,其实让人陶醉的不是音符也不是琴弓,而是对幸福生活的单纯地向往。

这首他们两人演绎的曲子,是把love story和viva la vida衔接在一起一气呵成,第一次我竟然没听出中间的接缝,还在奇怪怎么就已经到了viva la vida了。后几次听才能顺利地找到衔接点。这相互衔接的两首曲子,分别是两首伟大歌曲的主旋律。前一首是2008年乡村音乐的年度歌曲,获得了美国广播音乐大奖;后一首是2008年格莱美年度歌曲大奖。前一首是美国乡村歌手Talor的单曲,后一首是著名的酷玩乐队的单曲。两首曲子有着完全不同的曲风、结构、主题。一个是乡村音乐用以表达纯净爱情主题用女声演唱,另一个是摇滚乐队来表达救世的思想用男声演唱。前者包揽了全部的三个提名奖并最终加冕为乡村音乐之王,后者凭借这首单曲成为世界瞩目的新星。

但是,艺术从来不会停滞不前。两位乐师重新用古典音乐的风格将其重新演绎贯穿起来,使它们完美地合成在一起,大提琴的拨弦和钢琴的弹跳配合在一起,犹如远方一个声音呼唤着。

我们好多好多人,今天,只知道从这个社会上,从别人身上,抢夺,抢夺那些资源,那些权利,那些地位,那些金钱,那些头衔……除了抢夺,他们什么都不关心,什么都不向往。

而我们有些人,有些火星人,比如有些伟人,喜欢简单一点的有向往感的有趣的生活。在这样的生活里,没啥钱买别人有的东西,但是能和古往今来的先贤们 遨游在各种各样的仙境,还可以穿梭于人们文化的历史走廊里触摸各种各样的奇迹……因为别的都不重要了,别的历史中的沙粒般渺小的抢夺都不重要了。