上帝为什么造西班牙:3.巨人身后

遍地罗马式建筑的西班牙,在公元之初就是罗马帝国的一个省,而且一度是最富裕的一个省。无论是埃纳雷斯堡主街的柱廊结构,还是大教堂周边的石渠都是罗马时代的印记。罗马人和罗马时代对审美的追求,已经成为基因遗传给了后世的西班牙人。今天修建的新建筑,比如马德里普拉多(Prado)博物馆的扩展项目,在建筑师追求新老结合的设计用心里,还能瞥见罗马帝国的那份荣耀闪烁的力量感。甚至在马德里的索菲亚王后博物馆的外扩建筑里,可以感受到仿佛置身罗马式神庙的气氛里。蓝天白云从巨大的田字格天窗里落下来,夹在新旧两楼之间的中庭,一边的艺术图书馆像是古神庙里静修用的密室,另一边的现代艺术馆又像是罗马广场与街头的陈列。

公元前27年建立起来的强大的罗马帝国,早已将地中海划为自己的内湖。这个跨越欧亚非三大洲、覆盖590万平方公里的世界古代史上最大的国家,经历频繁的内乱,终于在公元5世纪走到了强弩之末。这一时期相当于中国的汉晋之际。早在罗马共和国时期就已经被纳入罗马疆域内的伊比利亚半岛地区,在罗马帝国行将覆灭之际,遭遇西哥特人的入侵,最终使得伊比利亚半岛上建立起一个西哥特人的新国家。刚开始时,这个新生的西哥特人的国家的首都在今天的法国图卢兹(Toulouse),但由于法国人趁乱夺回了法兰西的大片土地,100年后的公元六世纪开始,西哥特人的首都选定于西班牙中央部位的古城托莱多(Toledo)。

庞大的罗马帝国身后,留下一个信仰多元、文化繁盛、人心思变却缺乏统一的民族意识的西班牙给西哥特人。如果说罗马时代的欧洲各地都精彩纷呈的话,那么西罗马帝国灭亡后的欧洲中世纪,过去罗马的各个省都开始出现文化的倒退,唯独西班牙的土地上,文化倒退不曾发生或者说发生的很少。如果将欧洲的中世纪从公元5世纪算到15世纪,这1000年中的前三分之一的西班牙是西哥特人统治下的天主教国家,后面三分之二是阿拉伯人统治的伊斯兰国家。如果要问为何西班牙的中世纪依然有辉煌灿烂的文化、人民生活依然丰富多彩、依然保持着罗马帝国时期欧洲经济文化的中心地位,就不能绕过穆斯林时期。

西哥特人入住古城托莱多之后,将信仰统一在天主教旗下,甚至连统治者自己,也放弃了原来信仰的阿里乌斯教派改信天主教。大批大批的犹太人和原来的阿里乌斯教派信众被迫排着队去教堂受洗礼的,等待他们的是信仰上的强迫和经济上的奴役。犹太人成为统治阶层的奴隶,平民也难以幸免,重税和劳役让这个新兴的西哥特王国内乱不断。国王们总是疲于镇压国内大处小处的起义和暴乱。这种强行奴役它族,并要求它族改信一个统一的宗教,这在人类历史上不是第一次,也不是最后一次。西哥特人统治阶层内部相互倾轧,贵族之间争夺土地和奴隶……这个所谓的新国家,除了在疆域上继承了前朝,并没有给西班牙的土地带来太多新文明。相对地,入侵了西哥特并占据了西班牙中世纪的后三分之二时间的阿拉伯人,在此期间创造了辉煌了文明。

巨人倒下之后的世界总是要经历连串的动荡、西班牙信仰和民族归属感的真空先后被西哥特野蛮人、阿拉伯人试图填补。前者希望将一切统一在天主教中,并用奴役农奴的形式开辟贵族的种植园;后者也在信仰问题上强硬过,但不久之后就施行了开明宽松的宗教政策。也正是在那个被欧洲人瞧不起的穆斯林统治的年代里,大批的奴隶得到解放,信仰天主教和犹太教的人们可以继续坚持自己的宗教,而不至于被迫改宗伊斯兰。

如果说文艺复兴运动中,达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等精英是在朝文艺复兴的火焰里添柴,那么最初点燃这火焰的是西班牙的阿拉伯人,在火焰周围准备好干柴的也是西班牙的阿拉伯人。阿拉伯人征服了西班牙,被希提的《阿拉伯通史》誉为阿拉伯世界的最辉煌的高峰时刻,荷兰莱顿大学的阿拉伯语学者杜齐(Dozy)教授甚至说,“阿拉伯人征服西班牙,是对西班牙的恩赐”。站在欧洲人的立场上不容易理解这一切。Toledo古城沦为奴隶的犹太人们,率先给作为侵略者的阿拉伯人打开了城门。这种情况在阿拉伯入侵时的各个城市都出现了。无论是西哥特人自己的记述还是阿拉伯人的历史上我们都可以看到,几乎每一座城市都是不攻自破的。

阿拉伯民族再给世界贡献了数学、现代化学、现代医学、天文学、制图学等基础性成就之后,不再被世界承认其主流文化的地位。大批欧洲学者不再承认阿拉伯民族的文明。最讽刺的是,欧洲中世纪的教会所用的收敛圣徒尸体的法衣,就是阿拉伯人在西班牙发明创造出来的一种独特的丝织品。这种织物阿拉伯语叫rmusolina,英语叫muslin(穆斯林)。

也许,历史如一些人所说就像一个任人打扮的小姑娘。我们无力给侵略西班牙的阿拉伯人摇旗呐喊,也不想对两种信仰品头论足。但每一个像我一样的游客都可以切身感受到的是,在托莱多、塞哥维亚城或是马德里,大量的中世纪的基督教建筑物得以留存,大量的建造于文艺复兴之前的教堂、修道院都还保存着基本的架构。可是清真寺已经不容易直接看到,或是被毁,或是彻底改造成了教堂。阿拉伯式的建筑,甚至民居,也要彻底改头换面才能存在。这本身就说明了问题,经历天主教改宗到伊斯兰,在经历伊斯兰光复回天主教的复杂过程,留下的是什么?谁毁掉了什么?一目了然。但是,能毁掉的是屋脊和房梁,毁不掉的是文化烙印。阿拉伯建筑物虽然不再主流,但却以另一种形式继续发展。新哥特式、新罗马式等新建筑的立面大量应用复杂的菱形装饰……

我作为一个局外人,试图对阿拉伯世界和基督教世界做等量齐观也很有难度。我们今天站在任何一所城市的任何一条街道上,都能看到“美白”文化的轰击,女性胸 前的挺立和欧式金发的提倡占领了包括少数开明阿拉伯国家在内的绝大部分土地。霓虹灯下,招贴画里,我们看不到阿拉伯主流文化的立足之处。当一个缠裹头巾或 是满脸大胡子的穆斯林从你身边走过时,身为中国人的我们也会心生恐惧,心底一个声音提醒我们小心财物。而一个身躯高大的日耳曼人或是法兰西人的擦肩而过, 今天的大多数中国女性会觉得如沐春风。

山水甲天下与巴蜀天府国

若干年前的游记,没写完,放在这里待续吧……

本想去动物园测试相机的情况,赶上下雨,只好呆在宿舍里上网看论坛,当然,还有从四川回来的衣服要洗。洗着洗着,想起去年年底一个人去桂林看漓江的时候来,何不把桂林、阳朔、龙胜和前几天去的成都和雅安写在一起?它们都声称自己是最适宜休闲和居住的地方……这两次出差都是我专业领域的工作会议,桂林偏技术,雅安偏理论。如果说这两次外出有什么共同之处,在家父看来,就是都吃到了我带回来的辣椒。我对辣椒的喜爱可能是遗传,也可能是家中饭菜口味向来重让我受到了训练。

在解放前,桂林一直是广西省的首府,雅安也曾是西康省的首府;漓江流过桂林,而雅安有青衣江的滋养;桂林的漓江啤酒鱼是海内驰名的美食,雅安有三雅之一的雅鱼,也是难得吃上一会的珍馐。桂林地处南夷,自古以来就是汉文化与南方少数民族文化交叉的文化意义的边疆,雅安,作为青藏门户,更是中原西都千里当关。这一南一西的两座小城,仿佛冥冥里有着些许默契,各自依偎在各自的母亲河边,各自讲述着各自的故事,各自用各自的鱼儿和稻谷养育着各自传奇般美丽的女儿,各自守护了一陌边陲。

欧洲史前历史

鱼头说给我培训一下音乐课,作为交换我给她讲历史课。其实我对中国古代史更轻车熟路,欧洲历史我并没有特别清晰的脉络。所以我还需要自己先巩固了之后再写教材。幸好google docs可以交互式多人协作书写文档,就方便一边上课一边讨论问题了。

历史还是得系统一点学,中国古代史学的很系统,所以印象一直很清晰。但是欧洲历史总是很不同。说到中国古代史,虽然也有和国际交流的部分(比如汉代打走了匈奴,唐代打走了突厥)但总体来说,中国古代史是中国一家的历史,由于地理和其他各种因素,使得中国古代史相对封闭,我们在自己的田地里自己玩。欧洲就不同的,地域相对开阔,种族相对复杂,说到欧洲历史,就不单单是一个民族一个地区的故事了,往往牵扯很多。比如罗马帝国的兴衰,就不能不说到埃及;再比如欧洲文明的起源,就不能不说到西亚。

第二点要说明的是,欧洲的奴隶社会、封建社会,与我们中国所说的完全是不同的概念。马克思总结的物种社会形态,只能适用于欧洲社会,对中国完全不管用。比如封建,本质上是分封土地,只有中国的周代才是这样的制度,天子对底层的土地没有直接管辖的权利,“我的附庸的附庸不是我的附庸”。所以封建和专制是本质矛盾的,封建就不可能专制,专制就不可能封建。我们的中学课本说中国经历了2000年的封建专制社会,这是很荒谬的。

说到欧洲历史的起源,还是要从史前说起,也就是从原始社会开始经历石器时代、青铜时代、铁器时代这三个重要时代。

要说史前时期,就要首先搞明白时间断代。起始时间不重要,因为这是欧洲的第一个历史时期,从石器时代开始的漫长岁月都算在这个时期里。从有人在欧洲大陆定居算起的话,就是公元前7000多年,也就是据今天1万年左右开始。这个时期相当于中国的三皇五帝时期,也就是中国的农业社会开始大规模发展的时期。终止时期也就是古典时代的古希腊的开始时间。那么古希腊是什么时候开始的呢?是公元前800年左右。古希腊的时期相当于中国古代的春秋时期。所以欧洲的史前时期到中国的西周末年结束。

小结一下,欧洲史前时期的断代,我觉得具体时间不重要,重要的是要知道之前是什么、之后是什么、相当于中国什么时期。欧洲史前时期之前是人类诞生,现代人类从非洲移民到世界各地;这个时期之后是古典时期(古希腊);这个时期相当于中国古代从三皇五代开始、经历夏商周为止。

石器时代

一般来说,史前历史都分为三个阶段:石器时代、青铜时代、铁器时代。三个时代的区分靠的是主要的生产工具,顾名思义,分别是石器、青铜、铁。石器时代尤其 是新时期时代往往算作文明的起点,这个阶段社会组织比较成熟和稳定了,各部落普遍定居下来有了一定的势力范围,但部落之间的联系和迁徙却越来越频繁;同 时,如果说石器仅仅是敲击打磨,那么铜器就必须应用金属冶炼技术,所以这个时期是早期的科学技术的萌芽;再加上物质开始丰富,人们在劳动之余有了闲暇时间 可以从事文化活动,比如创作原始壁画、简单的手工艺品甚至文字。

欧洲的新时期时代的发展,和后来的青铜器、铁器的发展类似,都是从东欧向西欧最后到北欧的路线,文明的发源地总是离不开巴尔干半岛与爱琴海。巴尔干半岛就是我们今天说的两河流域:美索不达米亚地区。

上图是新石器时代文化传播的路线图。右下角黑箭头的起点就是今天的叙利亚东部、伊拉克北部、伊朗西部交界处的美索不达米亚平原。这一文明分别经过北部陆路 和南部水路对欧洲产生影响。我们再看今天的人口普查的DNA检测,也能证明这一点。下图中的红颜色表示DNA中带有两河流域基因的地区。

石器时代的晚期,欧洲最庞大和发达的一个有代表性的部落文明位于今天的乌克兰和罗马尼亚之间,叫做库库特尼-特 里波利耶文化。这个文化和其他这一时期的欧洲新时期文化类似,有丰富的手工陶制品出土,大多是没有车轮加工技术的、纯手工制成的陶器,所以看上去并不很 圆。他们已经形成大的农业村落,种植的东西包括小麦、大麦及黍(黄米)、豆,并饲养猪、狗、牛、羊,同时也从事渔猎。这一文化的早期和中期已经出现了对铜 器的实验性冶炼,因此这是一个从新时期时代向青铜时代过度的较为发达的古代文明。但是其主要广泛使用的工具仍然是石器。石器和陶制器皿上多见红黑白三色的 螺旋形花纹。从出土的丰收女神形象可以推测,这一文明处于女性氏族时期,崇拜女性生育能力。但在晚期,墓葬中的男性有较多的陪葬品,可见已经开始向男权社 会过渡。这是一个有趣并且复杂的古代文明,处在石器时代和青铜时代交汇处、女权社会和男权社会的交汇处、新石器时代晚期东欧文明向中部欧洲迁徙的交汇处。

新石器时代的人们,开始学会了农业耕种代替了打猎的游牧生活,也学会了养育小动物,还会用石头打磨各种盆盆管管和艺术品,譬如骨头做的针用来缝衣服穿,比 如用有颜色的石头(某种金属矿物质)在墙上画他们劳动的场面的壁画,比如用动物的骨头做成小乐器敲敲打打甚至是吹吹之类的。因为农业的成熟,同样的土地可 以养活比原来多十倍的人,再加上冶炼铜器的技术开始逐渐兴起,这一时期的人往往具有强烈的进取感和蓬勃发展的动力。

青铜时代

那么,世界就进入了青铜器的时代了哈。青铜时代的标志显然就是广泛地制造和使用铜器,也就是要学会对铜的冶炼。铜到底是怎么炼出来的?首先得找到铜矿石。含铜的矿石包括黄铜矿(含硫含铁)、孔雀石(CuCO3Cu(OH)2,碱式碳酸铜,俗称铜锈的结晶水合物)、石青、赤铜矿(氧化铜)、辉铜矿(硫化铜)等。铜的冶炼本质上是用碳将铜的氧化物还原为铜单质,比如rm 2CuO + C xrightarrow{Delta} 2Cu + CO_2 uparrow 。纯铜的质地很软,不适合做工具和器皿,人们发现掺杂锡之后的铜锡合金非常耐用,这就是后来说的青铜。
另 外,纯铜的冶炼需要超过1000摄氏度的高温,但在加入了25%的锡之后,只需要800摄氏度的温度就够了。所以青铜普遍受大家的欢迎。青铜算是人类第一 个学会制造的金属了。实际上在自然界里,含量最多的金属是铝,其次是铁,为什么人们反而最先使用铜呢?原因之一是铁的冶炼需要更高的温度(1800摄氏度 以上),这就需要在短时间内消耗更多的燃料,原始人还达不到这个技术水平。所以我们可以看出,技术的进步,本质上就是利用能源的进步,通俗地说,就是人越 进步,就越能制造出较高的温度。


上图是一块黄铜矿

青铜时代的欧洲,出现了这么几种文化:

途中蓝色的是发源于意大利北部的 Terramare 文化,红色是中部的Urnfield文化,橙色是北部Urnfield文化,紫色的Lusatian文化,绿色的大西洋文化,黄色的北欧文化等。

这是一块那个时期的青铜星盘

罗马尼亚出土的公元前1700年的青铜剑

顺便在这里做一个说明哈。文化、文明,这是两个不同的概念。在历史学中,文化指的是成熟的文字、社会制度、严格的等级制度、公共建筑出现之前的不开化时 期,而文明专门说的是有了完善的社会样式之后的社会。所以前面说的都是文化,不算文明,但是后来的比如说埃及金字塔,就可以算文明。

有一个地方很有趣。世界上的重要的文明古国,都出现了辉煌的青铜时代。但并不是非要经历青铜时代不可,其他很多文明是直接从石器时代进入到铁器时代的,这样的文明不如那些经历了青铜时代的文化有着更辉煌的古代文明。

在欧洲,最早进入青桐时期的是希腊爱琴海里的克里特岛的米诺斯文化,他们在公元前2000年开始建立了奴隶制国家。但首先发现铜的冶炼的确是公元前 3000年的埃及人和美索不达米亚人。也就是说,用了1000年左右的时间,这项技术从埃及和美索不达米亚普及到了欧洲。在欧洲,青铜时代几乎完全等同于 奴隶社会时代,而将来的铁器时代几乎完全等同于封建社会时代(与中国很不同,欧洲人还在研究怎么炼铁的时候中国人已经熟练掌握钢的制作工艺了)。

小结一下。这个时期的欧洲出现了几个大的文化,生产水平也相当成熟和稳定了。高度发达的米诺斯文化还率先建立了奴隶制国家成为将来古希腊城邦的基础。这一时期相当于中国的夏商周时期,但实际上中国在周代已经出现了铁的冶炼技术。

铁器时代

如果说铜的冶炼技术是各个文化自己的聪明才智的话,那么铁的冶炼则完全要归功于一个西亚小国——赫梯帝国。这是世界上最早学会铁的制造的国家,差不多公元 前1400年,位于今天的土耳其东南部地区。这个帝国存在的时间长达400年,但是因为喜欢四处征战(与埃及和周边很多国家打过),所以并没有什么特别出 色的历史文明遗留下来。最大的贡献,就算是他们率先发现了铁的冶炼技术。但是由于在那个年代,掌握一种新的金属的制造(更加坚固耐用,更锋利,更美观,更 轻便),可以直接应用于农业生产和战争。农业上,农具可以更有效率,战争中,武器可以更有杀伤力而且更省力气。所以赫梯帝国一直将铁的技术严格保密,禁止 一切铁器出口到国外。直到公元前1180年和帝国最终灭亡,他的工匠流落到世界各地,才将铁的技术传播开。中国就是在那之后的公元前600年学会了炼铁, 印度是公元前800年。

赫梯帝国之前的欧洲和埃及,也是有过铁器的,但都是从陨石中获得的。陨石含铁量极高,通过打磨有可能做成铁制工具,但是实际上这种制作方法和石器没什么区 别,只是单纯的物理敲打而已,算不上冶炼。再加上这种铁属于天外来客,在当时比金子贵重多了,而且极为神秘(直到今天,麦加圣城的那块神石其实就是陨铁, 只不过个头比较大)。

欧洲的铁器时代出现了一个种族叫做凯尔特人,活动范围很大,几乎涵盖整个欧洲。凯尔特人从西亚进入欧洲之后同化了当地欧洲本来的伊比利亚人(西班牙一带)。凯尔特人后来被罗马人同化,北部的被日耳曼人同化,只剩下苏格兰的部分凯尔特人,这是后话。

明信片的飞

先通知一下,上次说过的订阅我的blog的留下地址的都有明信片赠送,现在已经全部寄出了,请注意查收。2周之后还没有收到的请通知我,兴许就是寄丢了,因为国内的地址大家都留的太长了,这一点真是不如欧洲方便,我的地址我只需要3行短短的字就足够定位了。可是国内往往需要某某市某某区某某路某某单位某某楼某某人甚至需要某某专业某某方向。我就不相信光说你们系就找不到你人?

言归正传,明信片的故事。

明信片是好东西,用最简单的形式表达最简单的联系。邮资也是最少的。很多时候不需要洋洋万言的信,一个明信片就足够问候一声了。

我参加了一个明信片国际交流活动,我寄出去5张了,分别在芬兰、中国、美国、荷兰、俄罗斯。然后收到了2张,分别来自日本和英国的威尔士。日本那张的作者是一个在大学学习国际关系的日本女生,会说汉语,叫静香。威尔士那张是一个15岁的英国小女孩,家住在港口附近,想必是一个田园的环境吧。

这样一个平台让我们轻易地可以和一个远在天边的陌生人建立联系,分享一些喜怒哀乐,还可以探讨国际问题。很有趣。

今天正式把杂志的创刊号做好了,但是尚宁那边掉链子了。他竟然认为根本就不能公开谈论民族问题,即使我的内容全部都是追求民族和谐的倡导,也不能谈。在他看来,内容不重要,只有有民族字眼,就不能谈。那就算了吧,在国家对我们进行文字狱之前,我不想先把自己文字狱一下。剩下的事,我自己做吧。

为你,千千万万遍

这星期读了一本书《追风筝的人》(The Kite Runner),同时看了半部同名电影。也许不看书的话,电影也是十分优秀的作品,但我一直揪心着这本书,于是也忽略了电影本身的语言。

这本书早在2006年上新东方托福班的时候,阅读老师就曾经推荐过它的英文原著。这是世界上第一部由阿富汗人用英语写的小说,不仅畅销,而且震撼人心。我曾经在书店的外文书架上翻过几页,被英文拼写的阿富汗语吓到了,大量的7、8个字母以上的不知道怎么读的专有词汇让我又惊又怕,其实,这是很好的阅读教材,但在当时,或心不在焉,或不曾重视,翻过几页也就放弃了。

直到这次买了这本中文版的《追风筝的人》,读起来就不愿意再放下手了。作者是一个阿富汗人,在阿富汗动荡不安的年代里和他的父亲一起逃亡到美国,过着和过去大不相同的生活。对于我这样一个暂时寄居在异国他乡的中国人来说,我很快就进入了作者的叙事情景,作者的心情就是我的心情,作者笔下的哈桑、阿米尔少爷,都成了我的眼、我的口、我的心。

阿米尔少爷和哈桑,两个少年是最好的朋友,却因为种族不同,因为环境压力,因为阿米尔少爷的懦弱,出现了裂痕。在阿米尔少爷远赴美国20年后,他再次回到阿富汗,发现自己儿时的玩伴,那个家里的仆人,到死都对自己忠诚无悔。同时,他还发现了一个惊天的秘密。这个秘密让他心甘情愿收养哈桑年幼的儿子。在他带着哈桑的儿子再次逃离阿富汗的时候,遇到了儿时欺负过他和哈桑的恶霸。这次,恶霸打算用同样的方式欺负他们,而哈桑的儿子用了和哈桑同样的方式救了阿米尔。

直到故事的最后,阿米尔带着哈桑的儿子追风筝,阿米尔对阿桑的儿子说:为你,千千万万遍。这句话,多年以前,哈桑对阿米尔说过:为你,千千万万遍。

故事中最让我唏嘘不已的,是阿米尔的父亲在美国刷信用卡,店主要求他必须出示护照。这位骄傲的阿富汗汉子无法忍受这样的羞辱。阿米尔想起,他童年时在阿富汗的街上和哈桑,可以捡起一根树枝当做信用卡用来买面包,店主就在树枝上刻一个痕迹,等刻满了,就拿着树枝去找他爸爸结账。“在阿富汗,树枝就是我们的信用卡,没有问题,不需要出示护照。”同样的遭遇发生在我身上,当我拿到德意志银行印着我自选的河马图案的信用卡时,我只觉得兴奋,却不会想到而后刷卡时会被要求出示护照。我又想起在童年的庞村后街,在合作社里,在村西头的场院上,在粮店门口,那阳光,永远在记忆中暖暖的。

言归正传。在《追风筝的人》里,我读到一些用亲情和忠诚写成的却又超越了亲情和忠诚的东西。合上这本书的时候,我已经开始爱上阿富汗,和阿富汗的人们。虽然我无法理解伊斯兰教的教义,我更不能明白他们落后的文化传统,但我深信,在这个世界上,每一个有信仰、有责任感的民族,都是值得我们崇敬的,他们生活的土地也同样炙热,他们生活的日子也同样有个中滋味。

倘若有机会,我愿意去阿富汗看看那里的人们,我愿意向阿富汗女人学习制作馕饼,我愿意志愿教阿富汗小孩认字……为你,千千万万遍。

一部小说,诞生在美国,出自阿富汗人之手,却也能让美国人爱上阿富汗。这是值得尊敬的书和值得尊敬的作者。