上帝为什么造西班牙:4.西部边陲

在罗马帝国,甚至罗马共和国最初的时光,西班牙就已经成为罗马的一个省。在塞哥维亚、托莱多、格兰纳达等重要的罗马城市,都有大量的仿照罗马城修建起来的建筑、街道布局、城墙。罗马帝国的政治中心是罗马城(后来是米兰),而经济和文化中心,只能是西班牙。

从地理上看,西班牙所处的伊比利亚半岛位于欧洲大陆的最西部,是距离罗马的中心罗马城最遥远的一块土地。但其重要的意义,早被罗马元老院和共和国人民看在眼里。地中海,让亚、欧、非三块大陆相隔,东西两边的海峡成为沟通的仅有可能。东南部的红海长期被沙漠环绕,聚集阿拉伯人;东北部的金角湾和伊斯坦布尔后来成为拜占庭帝国的重镇,阿拉伯世界对其攻打了数年;西方的直布罗陀海峡夹在西班牙与非洲北部的摩洛哥之间,最窄处只有13公里,水深不足300米。在公元之初拿下直布罗陀才可能使罗马帝国完成对地中海的环绕;在公元7世纪拿下直布罗陀才有可能使阿拉伯人完成对西班牙的入侵;在公元20世纪30年代,拿下直布罗陀才有可能使法西斯的纳粹或意大利完成对地中海的封锁以及大西洋的连通;今天,拿下直布罗陀才有可能使西方发达的G7集团国家节省大笔的海运开销和军舰油料。天气晴朗的时候,站在西班牙塔里发(Tarifa)的山头可以轻松看见海峡对面的摩洛哥。在剑拔弩张的年代里,这种视线的可及和步履的暂停,将强烈地刺激不同民族的探索欲。

不同的技术时代,时而让人们相信翻越比利牛斯山更为便捷,时而让人们觉得造船渡海更妥当。拱卫西班牙的这一山一峡,总有一款适合你。

富饶繁茂的土地并不一定能生长出美好的文化。相反,兵戎之下的危机国土总能孕育重要的人物和故事。文明不是墙上的标语和孤立的旗号,文明总是一连串的故事和故事里人物的血肉。只不过,凝结于血肉中的不光是祝福,也有叹息。

三位罗马帝国的皇帝生于西班牙,其中两位更位列“五贤帝”。他们在位期间,是罗马帝国历史上最辉煌的时期。政治风气开明,人民幸福生活安居乐业,战争消弭,经济增长,文化灿烂。这五位贤良的皇帝,每位都在临终前收养一位有能力有修养的青年为自己的养子,也就是储君。为了避免贵族倾轧和权力争夺,他们放弃传位给自己的亲子,虽然这在号称民主的罗马帝国是常见的情况。《罗马帝国兴衰史》一书赞誉这个时期是“人类历史上最幸福的时代”。从《后汉书》记载的“大秦王来献”开始,罗马帝国与中国一直没有中断经贸和文化交往。其开放精神可见一斑。

哈德良出生的时候,同样生于西班牙的皇帝图拉真已经完成了他的伟业,将罗马帝国扩展到了顶峰。皇帝用个人私产在各地设计福利院帮助孤儿和残疾人,重视底层农民的生活,身后,成为西班牙人和罗马人共同敬仰和纪念的伟大君主。哈德良沿袭了这一切,继续采用开明的政策鼓励一切经济发展和文化创造。今天的埃纳雷斯堡(Alcala de Henares)古城圣伯纳多修道院(San Bernado)陈列的罗马皇帝塑像中,图拉真与哈德良的最为巨大,也最吸引人。皇帝带头同性恋,皇帝带头给农民贷款,皇帝带头提倡节俭抵制舞弊……这一切,在2000年前的罗马帝国西部边陲一度传为神话,在今天的欧洲大陆,也依然津津有味地常被学者谈论起。

西部边陲的西班牙省,不仅仅是一个远离罗马中央的藩镇,更是一个能孕育伟大、开明精神的沃土。一旦给予它文化的水源,就能指期收获坚实的、最幸福的记忆。

但记忆终归仅仅是记忆。400年以后,西罗马帝国土崩瓦解,过去不堪一击的也满足罗哥特人竟然也能聚集起庞大的部队打败罗马人了。帝国的建立,耗费了十几代人几个世纪的光阴,而崩溃,仿佛是一夜之间的事。实际上,标榜民主共和的罗马帝国,也只是封建独裁的贵族统治而已。也许民众可以被善良、勇敢的五贤帝的魅力征服,但深晓根本的贵族们是不肯放松每一个可以攫取利益的机会的。最终,分裂、僭越、财阀、自立……一个有一个富贵病让老迈的帝国行将就木,伊比利亚将再次陷入野蛮入侵与信仰的危机。

从“不同意”到“同意”

最近在网上我和网友有几次争论,激烈到了对方侮辱我的程度。抛开这个,其实话题本身还是值得玩味的。一个是关于谷歌离开中国市场,另一个是关于钱学森先生文革时期的亩产上万斤的违心之论。以前在北师大的论坛上,也经常因为对一些问题的争论而让对方给我贴上一个死不改悔的标签,甚至有一批所谓的粉丝每天专门搬个小板凳等在那里看河马的辩论。爱争论,在很多问题上不愿意放弃立场而再三辩论下去,好的地方是我曾经因此做过学校辩论赛的评委和最佳辩手,并且获得过“理性”的称号,但坏的地方其实更多。

2005年诺贝尔经济学奖得主之一是出生在德国的犹太人罗伯特·约翰·奥曼。作为麻省理工的数学博士,曾经在1978年运用数学和博弈论非常精彩地给出了一个定理(姑且叫做“同意定理”)。同意定理这样说:

如果两个人1和2具有相同的理性,他们有着“公共知识”,那么他们就一个事件E的观点最终必然达成一致。

所谓“公共知识”是指1知道一件事情,对这个情况2了解;2知道一件事情,对这个情况1了解;同时,1知道2了解1知道一件事情,2也知道1了解2知道一件事情;同时,1知道2知道1知道2知道一件事情,2也知道1知道2知道1知道一件事情……

那么在他们具有一样理性程度的情况下,他们经过几轮博弈,最终必然能够达成一致意见。如果达不成,意味着其中有人在说谎。换句话说,他死不认错。

这并非老爷子的异想天开,而是通过概率论与集合论进行了复杂的完美证明得到的科学结论。也许有人觉得科学结论不能适用于生活,但你至少得先从逻辑上推翻它再下结论吧。

言归正传,当1和2两个人观点不同的时候,他们经过相互交流与切磋,分享他们各自了解的这个问题的更深层次的信息,做到“公共知识”,之后,通过逻辑和理性,两个相互矛盾的理由、证据、信息必然能够在有限的步骤里得到充分地证明或者证伪,真相只有一个。在科学研究中存在着大量的争论,科学工作者每天做的事情就是分享彼此的证据然后指出对方的错误或者承认自己的错误。一个伟大的贡献多的科学家,通常承认自己的错误也非常不少。

但在实际情况中,我们经常见到的情况是两个人持续地纠缠下去,谁也没有说服谁,也谁没有认为自己错了。那么解释只有一个,有人撒谎了,他不敢承认自己错了。造成这种情况其实很容易,比如你只要故意忽略对方那些不利于自己的证据就可以了,或者是将对方的证据无限扩大、无限缩小、张冠李戴,或者是将自己的证据偷换概念等等等等技术都可以做到永不认错。但毕竟,永不认错不意味着没有错。我们不谈道德问题,只是从学术上讨论这个现象,只能说,人们的理性程度还不够,或者是,人们的理性程度够了,但心态还不够。

我要承认,在很多的争论中,我也犯过类似的错误。比如将唯一一条不利于自己观点的对方的论据暂时无视,比如通过偷换概念的方式让对方出现逻辑混乱等等。这些都仅仅是辩论技术,绝对不是理性人生。是术,不是道。这一点是我必须坚持改悔的,否则很难让自己升级。在很多的辩论过程中,我觉得有观点是好事,但必须做到足够理性地倾听对方的观点,做到“公共知识”,彻底抛弃掉不愿意认输的毛病。其实讨论问题的乐趣之一,应该就是不停地发现大家的错误,这个大家之中,必须包括自己。

赫歇尔家族的辉煌

熬到半夜刚刚赶完presentation,基本上能在组会上讲清楚了,也是时候认真总结一下,所以准备的认真些。再加上很久没见姜老板和组里的同学了,希望大家都还好,很想念过去组会的气氛。熬夜工作的时候容易越来越兴奋,所幸加班加点再写篇博客吧。

150px-William_Herschel01

天文学家赫歇尔,学天文的都知道这个人,因为他发现了天王星。另外,他在银河系模型的工作上做了奠基性的工作。

这个赫歇尔是威廉·赫歇尔,生于1738年的德国。当时的德国汉诺威与英国结成了同盟,年轻的威廉正在乐队里演奏,所在的乐队被派到了英国。威廉本事搞音乐出身的,能熟练演奏管风琴和双簧管等乐器,还能自己作曲。他的乐团到了英国之后,他很快学好了英语,后来成为了乐团的总监和智慧。他在英国一直住在一个叫巴斯(Bath)的小镇,关于这个小镇的介绍请看鱼头的博客文章《巴斯光年》。不过,这位杰出的音乐家并没有在音乐领域被人没记住,他当年的大部分曲谱都丢失了,他被人们记住竟然是因为后来改行从事的天文学。

威廉·赫歇尔在35岁的时候才开始对天文产生兴趣。天文爱好者都知道,发烧级的爱好者都会自己手工制作望远镜。威廉很快就加入了这个队伍,开始自制望远镜。后来,他的同胞妹妹卡洛琳·赫歇尔也搬过来帮他,可能是觉得他哥哥鼓捣的这个东西很新鲜。一开始,他们用自制的小望远镜观测月亮,通过月面的阴影起伏来估算山峰的高度。这是当年天文学家和天文爱好者都很乐于从事的活动。后来还观测过一些双星,编写了双星目录。就这样,当了8年的半专业天文爱好者之后,有一天夜里他在观测双星,看到了天王星。天王星之前被人们看到过,但因为过于遥远,运动过于缓慢,天王星一直都被当做普通的恒星看待了。可能是威廉的望远镜精度高、色差球差比较少,他发现这颗星不是点源而是有一个云一样的面积。他报告说他发现了一颗彗星,在金牛座方向。当时的皇家天文学家觉得不太像彗星,因为没看到尾巴。后来随着人们关注的增大,技术的提高,很快被证实是一个太阳系内的大行星。于是威廉·赫歇尔一下子出名了,被英国王室授予勋章,封为爵士。由于他的出色工作,被选为皇家学会成员,变成一名年薪200英镑的职业天文学家。

妹妹卡洛琳·赫歇尔也和哥哥一样开始热衷于天文观测,很大程度上起到了辅助威廉的作用,尤其在彗星方面,妹妹撰写了大量的观测记录和星表。

在他的职业生涯中,他共制作过400多支望远镜。其中最大最著名的是一台12米长、口径1.26米的反射望远镜。就在1789年,该望远镜第一次使用时,他便发现了土星的新卫星,一个月后又发现另一颗新卫星。今天的英国皇家天文学会会徽即为此望远镜。可是,这台望远镜操作起来相当不便,他大部分的观测其实是利用另一台较小的。他经常把自己制造的望远镜送给别的天文学家使用,据说有一台被传教士带到了中国呢(乾隆年间?)。

他儿子约翰出生在观测室里,长大后协助他父亲和姑妈一起做天文观测,后来也成为了著名的天文学家。照相底片就是约翰发明的。由于约翰的杰出贡献,也被封为骑士爵位,死后举行了国葬,安葬于葬有牛顿、莎士比亚和英国皇室成员的西斯敏斯特大教堂。

儿子出生后,威廉创建了伦敦天文学会,成为后来英国皇家天文学会的前身。

在威廉、卡洛琳、约翰的一起工作下,他们完成了一个不可能完成的任务——数遍天空的星星,并且绘制成图。然后将其解释为银河系的结构。由于当时没有消光的概念,他们的图和事实大相径庭,但却开创了恒星计数方法建立星系模型的专业。

62岁的威廉发现了红外线的存在,64岁的威廉认证并开创了小行星的研究先河。究其一生,发现了一颗大行星,4颗卫星,无数的彗星、双星。最不可思议的是,他还在业余时间做了一台显微镜,并且观察到了珊瑚的动物特征的细胞膜,从而使人类认识到珊瑚是动物而不是植物。

如果说威廉的儿子子承父业的话,那他的孙子詹姆斯便是自学成才了。詹姆斯·赫歇尔从小受到约翰发明胶片照相的熏陶,后来创立了指纹认证身份的科学方法,成为刑事侦查学的奠基人之一。

如果一个人一辈子的努力工作,能给人类带来一项创造性的贡献,就算得上伟大了。如果一个家庭有一位伟大的人物,这个家庭就算得上名门了。可是赫歇尔一家三代四口人,给人类带来了几乎无法统计的大量贡献。他们发现了太多人类不曾知道的事物,他们解释了大量过去混淆的概念,他们给技术和科学都带来了决定性的推动力。那么,赫歇尔就不仅仅是伟大那么简单了,这个家族也就不仅仅是名门了。

美食与音乐(1)

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

下午挺早就饿了,但是还是坚持到晚上回到家自己做了饭。强迫自己做点东西,而不去外面吃,不光是钱的问题。

煮锅接了二分之一的水用大火烧开,把一包通心粉的一半倒进去煮,用不了5分钟就煮软了。

煮的同时,再坐一个炒锅放油,油稍微多一点,要看准肉馅的量,不能划不开肉。烧到7成热,倒入上次包饺子剩下的一点肉馅,翻炒到8成熟,快速倒入超市买的一种酱料小包装,再加入半碗水。用铲子翻炒,肉馅熟了,炒散了,酱汁也就变得很浓稠了。尝了一小口,有一点淡,于是又加了一小把盐。我喜欢把盐倒进手心里,再把手翻入炒锅,细细的盐粒撒进去,带着手心里的温度和期望。

关火,旁边的通心粉煮锅也关火。通心粉盛在一个大碗里,带着一点汤水,没关系,不过不能过多。炒锅里的酱汁带着肉末一齐倒进大碗,和通心粉略略地拌一下,就可以吃了。

没用三分钟,就西里呼噜地吃光了一大碗,算算干面的重量,也有小半斤了,还不算肉馅部分。喝了一碗锅里的面汤,算是原汤化原食吧,然后坐在自己的桌前听音乐。

今天让我听得最有感觉的是三首乐曲,分别是《李雷和韩梅梅》、《太平盛世之小西天》、《kiss the rain》。前两首是歌曲,第三首是钢琴曲。

《李雷和韩梅梅》在前一篇博客里给出了歌词和音乐播放,其实是一篇很讨好80后的怀旧歌曲。大部分80后都在初高中的英语课上学过李雷和韩梅梅这两个人物,我们长大了,英语课远去了,李雷和韩梅梅怎么样了呢?据说新版的教材继续用了当年的人物,他们也长大了,各自结婚生了孩子。只是,当年英语书里的男女一号没有走到一起,这多少让人遗憾些。听着这首歌,很快就回忆起在中学课堂里的光景,想起在中学大食堂里排队打饺子和面条的光景,以及在课余和同学的那点小暧昧、和老师的那点小抗争、和自己的那点小壮志。

《太平盛世之小西天》的演唱者之前唱的《北京,北京》很让人动容,“一块西瓜四五两,真正地薄皮脆沙瓤……”听起来很北京,很老北京。这次的歌唱的是一个家住新街口的青年在新时代里的心态,很容易拉近和我们这一带人的距离。赶地铁、看周围人的脸色、路边买个肉夹馍、工作无聊、有很各色的思考、充满了矛盾与彷徨的纠葛、在北师大读书……呵呵,越听越北京,很北京。

《kiss the rain》我已经听过多次了,每次听都有不同的感受,都是那么的美丽。今天听,听罢以后长舒了一口气,彻底放松了筋骨。听这首曲子,就好似自己欢快的灵魂拖着沉重的肉身游走穿行于人类几千年的时空中,探寻,探寻,探寻,处处刻刻地探寻能和自己相通的另一个灵魂。此刻的海德堡,又下起了夜雨。我坐在窗边的桌前,kiss the rain 并且聆听rain,是那么的舒畅。降A大调转A大调,四四拍,纾缓却有力,温情却流畅。它的流动感之强,仿佛并非我们坐在这里听着流动的乐曲,而是乐曲在静止,我们流动了起来。

《遇言》的筹备进展

主题方面:

基本想明白了要把握的杂志方向,就是“用事实讲述中国最新的社会”。这样一个命题看上去有点大,所以必须是从小的地方做。从这个认识出发,确定了每期都有的5个固定栏目,分别是——

  1. 卷首语和每期导读:起到提纲的作用,提点全本,摘要各栏目,给出本期关键词和主题;
  2. 热点我见:当前社会热点的深入评析;
  3. 人物月刊:每期讲述一个热点人物,往往是站在风口浪尖上的新闻对象,他们自身正经历着变动;
  4. 民主学院:深入浅出普及民主理念,分析民主形式,比较民主国家,探讨民主前途;
  5. 经济洞察:从小事着眼讲述经济道理。

这五个固定的支柱栏目目前第一个由主编组负责,第二、五两个的编辑空缺,第三、四两个的编辑已经落实,并且我对其人比较放心。

除了固定栏目外,每期有一个特别主题。创刊号的特别主题将着眼于民族对话,以对“7-5”的观察为契机,采访了几个少数民族同胞,目前正在进行中,情况不是十分乐观,尤其是很难让维族同胞接受问题。

再有就是每期的个人专栏。目前确定的专栏作者有3位,都可以开辟个性化内容的专栏,限制比较少,可以自由发挥。这个数字能保持的话就足够了,将来可能流动起来,不要把人员固定。

在技术和商业方面,shangning那边一直没有回复,我还要再催促一下,下周必须把网站弄好,把基本的大纲放上去也便于宣传了。

发刊词和招募启事写出来了,但肯定还需要修改,目前太多的学生气息了,缺乏务实和力量感,而且应该从发刊词里体现刊物的内容限定。

在人事方面,负责人力资源和联络的编辑找好了,宣传方面还没有考虑清楚,前面提到还有2个固定栏目的编辑没有确定,这个要抓紧。另外个人专栏也应该设置一个专人统筹一下。特色主题就大家集思广益就好了。

工作流程:

如果每个月1日发布新刊的话,目前初步计划的流程是这样的——

  1. 每月2日——5日(4天):主题策划会
  2. 每月6日——15日(10天):写作时间
  3. 每月16日——25日(7天):交稿、审阅、反馈、修改、修饰
  4. 每月26日——月底(5天):定稿:出版