萨拉热窝的大提琴家

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

1992年的萨拉热窝,战火纷飞,硝烟弥漫,一座历史文化名城,在炮声中哭泣……无数无辜生灵惨遭杀戮,无数人类文明的杰作被炸为废墟……尸横遍野的萨拉热窝,炮火的硫磺味道裹挟着鲜血的味道……可就在曾经的萨拉热窝国家图书馆的废墟瓦砾上,一位大提琴家,正在缓缓演奏。阿比诺尼的G小调慢板大提琴曲,这一拉就是22天……

这位大提琴家叫韦德兰·斯梅洛维奇(Vedran Smajlović),当时他36岁,波西尼亚族音乐家。作为萨拉热窝的居民,他和大家一样,经历着一连串的战争,直到城市里越来越多的房屋倒塌,直到邻居家的房屋倒塌,直到自己的房屋倒塌。5月27日的一场炮击中,22个无辜生命离开人世。斯梅洛维奇为了悼念死去的22人,便在炮火之下、废墟之上连续22天演奏大提琴,演奏的曲目就是本篇日志开头可以听到的那首。这一举动、这位音乐家都被世界记住了。

Evstafiev-bosnia-cello

36岁,手无寸铁,穿着剧场演出的燕尾服,手捧大提琴忘我地演奏。他的身后,残垣断壁的国家图书馆还在霹雳巴拉地掉下砖石砸在他的身边;他的对面,迫击炮和坦克还在疯狂地吼叫;他的耳边,只有他的大提琴声;他的眼里,满是深情。他甚至没有一块平整的座位,只能脚踩碎石、斜倚废墟……就是这柔弱的身影,在这废墟里比一切迫击炮和坦克更有力量。听着这首曲子,就仿佛能感受到对面坦克里刽子手的颤抖,就仿佛能感受到幕后血腥之手的萎缩,就仿佛能感受到一切对人性践踏的卑鄙全都化作青烟扶摇盘旋之后无影无踪。

对的。这便是音乐的力量,直刺人的内心,把本来被战火、奴役、恐怖压得消失了的勇气找回来,找回来,找回来。

1992年的那个夏天,我上小学3年级。我印象模糊地记得,在那一时期的新闻联播里每每说到萨拉热窝的战事,全家人都跟着摇头唏嘘,“那里的人太好斗”,“打个什么劲儿呢”……时至今天,当我重新以现在的知识和感情去阅读这一段历史的时候,我不得不说:波西尼亚的伟大,沁人心扉。战争的原因,我不必说,也没有叙说的必要,因为任何战争的都是屠杀而已,所不同的只是借口。我在想,如果一个城市中的民众,每天都生活在随时被瞄准着的恐惧中,该是怎样的境地?自己工作的地方、学习的地方、昨天还和朋友们聚餐的地方,今天就已经移为焦土,这该是怎样的恐怖?整夜的燃烧弹把夜晚变成白昼,整日的硝烟遮天蔽日把白昼变成了夜晚,这又是怎样的凄楚和悲痛?我们大谈勇敢、努力、坚强,可是我们谁也没有被自家的屋顶砸破脑袋,我们自小学习烈士,可我们谁也不曾被插上竹签……究竟什么才是勇气?

为什么有人在魔鬼来袭的刹那,能够以柔弱之躯撼动魔鬼?斯梅洛维奇的勇气从何处来?

历史笔记:南宋灭亡

其实是要说说昆曲的事,但我想来想去,要说清楚我的意思,干脆分写两篇,本文先作为历史笔记写写南宋的灭亡吧,这样比较容易把事情交代清楚。

我们都知道元代的建立,是忽必烈抢夺了蒙古可汗的大位之后定都中原的事情。但在那个晴翠接荒城的年代,中国的版图十分的混乱。北有蒙古,黄河流域有金国,长江以南有南宋,西半壁还有西夏。

起初,辽宋两国交战,期间的故事中国人妇孺皆知,杨门女将在佘老太君的带领下奋勇杀敌,与辽国萧太后斗智斗勇,其事迹可歌可泣。但历史从来都不是简单地朝着我们祈祷的方向演变的。热闹非凡的大宋朝变成偏安一隅的南宋,和南宋的灭亡,竟然有着惊人的相似的经过。

正在辽国与大宋相对峙的时候,辽国北方曾经臣服于它的女真族发动叛乱,完颜阿骨打建立金国政权,自立为皇帝。当时辽国的首都在今天的北京附近,抵御金国的防御工事正是长城的居庸关隘口。至此,曾经强大一时妄图鲸吞大宋的辽国,面临着北有金国南有大宋的两面夹击的态势,情况十分不妙。再看此时的大宋,为帝的正是宋徽宗。无论家仇国恨,宋人对辽国自然是咬牙切齿的,对新成立的金国没啥印象,也没啥兴趣。于是,联合金国夹击辽国,没用多久,辽国灭亡了。虽然残余势力逃到西亚去祸害当地,但那是后话了。

现在,大宋和新成立的金国经历了一次完美的南北合作夹击的战略行动,消灭了长久以来威胁自己的辽国势力。宋徽宗想趁热打铁,收复河北地区。结果没成功,被金人抢了先机。矛盾论告诉我们,当主要矛盾消灭之后,次要矛盾会转变为主要矛盾。于是,昔日的盟友,今天成了大宋朝新的威胁——金。这是大宋朝完全没有防备的事情,汉民族讲究的那种和气的礼仪的君子的文化,在女真部落里完全行不通,还没等宋朝反应过来,金人就已经大兵压境直逼东京汴梁城。

没辙,议和吧。地球人都知道,议和就意味着割地赔钱称臣,人家说啥咱给啥,人家说咋的就得咋的。议和,基本上就是求饶的意思。金朝和辽不同,这是第一次尝到从宋朝手里占到的甜头,上瘾了。刚议和完不久,再次出兵南下,这回彻底,直接把皇帝和太上皇爷儿俩捆绑了带回了燕京,留下一个啥也不是的宋朝。于是,宋朝灭亡了,这里史学上叫做北宋。宋朝的士大夫们一合计,哦,合着当初跟我们合作灭辽的是你,现在打我们的还是你啊!这咋行啊?这不是背信弃义么?早知道不帮你灭辽了。可是,光后悔是没有用的,光知道教训也是来不及的。更可怕的是,他们连教训也不知道。

经过一番折腾(有几个傀儡皇帝,有几个外戚兴风作浪,有几个太后出来捣乱,反正啥都有),最终康王赵构称帝重新建立大宋朝纲,开始对抗金国,这就是南宋。南宋怎么一会儿抗金一会儿议和的折腾,我们就不说了,大家都知道,岳飞就是这个时候给折腾死的。好玩的是南宋的灭亡,就像我刚才说的,他们连教训也不知道。

金常年从南宋占到便宜,期间签订过很多协议,大体上是说两国是叔侄关系(金是叔叔南宋是侄子),每年得交保护费,送礼等等。南宋已经没有力量反攻了,沉醉在苏杭那个温柔乡,别说南宋的士绅了,我去住了几天都不想回来。金也如此,整个精力放在怎么夺取南宋上,每天就是想念这个“侄子”或者YY一下苏杭地区的风物(主要是美女和丝绸)。结果就忽略了自己的北方防线。最终被新崛起的蒙古族钻了空子。

看,此时此刻的中国形势,金被蒙古和南宋夹在中间,多么像当年北宋末年的辽国被金和北宋夹在中间。这个道理南宋没看懂,金人看懂了,当年他们就这么干的啊才把辽挤兑走,现在蒙古来挤兑他们了。于是金的皇帝找南宋皇帝说,兄弟啊,过去是大哥做的过分了,咱们是有交情的哈,我要是完蛋了,蒙古就直接面对你了,你可得拉兄弟一把,将来咱俩好商量嘛。

南宋早就忘了当年北宋的那档子事。自己想了想,觉得这个金太可恨,年年收我们保护费搞得我们民不聊生,蒙古?蒙古人不会太坏吧?要是能联合起来灭了金也好啊。于是,南宋王朝真的联合蒙古的忽必烈灭掉了金国。金国皇帝上吊自杀身亡,他能想到自己当年这么对付的辽,如今同样被如此对待么?

于是,后面的情节大家都猜到了,对的,蒙古收拾完了金之后没有停下来的意思,继续南下,捎带手就把南宋一起收拾了。情况和当年灭了北宋如出一辙。真是城头变幻大王旗,历史的角色在变幻,历史的旋律却相似。细节此处就不说了,最重要的是两个战役:襄樊保卫战和崖山海战。

前者就是《射雕英雄传》里郭靖组织的那场战役,打了六年,还是输了个精光,南宋彻底失败,几个遗老带着小皇帝往南逃命,一路上建立了两次小朝廷。遗老有三位,文天祥就是其中之一。最后,在香港海域,遗老们抱着小皇帝投海死了,这就是崖山海战。南宋也灭亡了,忽必烈统一了中原。哦对了,刚才提到的往昔逃走的辽的残余和曾经盘踞在西北的西夏国,早就让蒙古铁蹄顺便给收拾了,蒙古铁蹄一直从黑龙江打到多瑙河,传说欧洲的黑死病就是忽必烈搞的细菌战呢。

不过我们也不能过于责备宋朝的无能。余秋雨说得好,他们的对手是蒙古啊,蒙古在全世界都没有对手啊,横扫亚欧大陆没有一个民族能抵抗的了啊。南宋算是不错了,坚持了这么多年。

历史笔记:南京之陷

近来《南京!南京!》炒得火热,之所以被所有人津津乐道,往往是由于大家对此片的失望大于喜欢。究其原因,将另外写一篇博客讨论。这里,查了一下南京沦陷的始末。

说到中日战争,要从九一八事变说起。

九一八事变,算是日军的第一次挑衅行为。无论当时日本政府是否就一定拟定了全套了侵略中国大陆全境的计划,但在日本的立场上,一个千百年来学习中国的蕞尔小国,即使自己发展壮大了,面对昔日的老师,也依然会战战兢兢、诚惶诚恐。因此,这地一下子,就是挑衅,或者说,试探。九一八事变被日本人钻了空子,捡了个便宜,占了沈阳。而东北三省和东北全境,远不是一个沈阳那么简单。南有锦州,北有哈尔滨,张学良重兵所在的锦州城,全面设防,初步估计,兵力至少16万人。这个规模的正规部队,给养充沛,战斗力完整,是整整一个集团军的主力部队。其指挥官的军衔,相当于五星上将或者元帅。

再看日本方面,即使九一八事变得手占领了沈阳,补充了部分给养,做了准备,其兵力也只有3至6万人的规模,这个规模相当于几个师,日本叫做师团,以混成旅为单位行动。其指挥官充其量只相当于中将军衔。

日军劳师以远,张学良守株待兔。本来锦州一战是很有的可打的。而事实上,根据日本方面的资料,日本国内针对是否攻打锦州,是存在重大争议的。当权派包括内阁总理和国防部长、外相在内,都不同意以卵击石攻打锦州,而是认为需要原地休整很长一段时间,争取再找到合适的挑衅机会,寻衅滋事,从中获利。而战场上的军官已经杀红了眼,处在战争状态的人,不是办公室里的部长们可以理解的了的,他们需要以战养战,需要靠抢劫和屠杀获得心理慰藉,需要慰安妇,需要安全感。毕竟,当时的东北,日军脚跟没有站稳,面对5倍于自己的中国军队主力,他们是睡不好觉的。为了这事,日本国内甚至出现了内乱。被逼之下,日本内阁总辞职,第二天,另一派上台兼任首相和外相,准备实施攻打锦州和哈尔滨的计划。

从这样的情形中不难看出一点有趣的真相。日本的军国主义者仿佛需要鲜血的刺激,需要对方示弱的心理满足,才敢于进一步挑衅。这也就是所谓的姑息养奸,助长气焰吧。

现在说南京。

国民党有为将军叫蒋百里,此人文韬武略,在日本军官学校学习以第一名成绩毕业夺取了天皇宝刀,让日本人嫉妒的眼红;后来留学德国,曾经被德国首相看中,离间过德日同盟,还当面舌战墨索里尼;这位将军,出版过《欧洲文艺复兴史》一书,与胡适等人搞过文学社,与徐志摩等人接待过泰戈尔;此人的副将是蒋介石的二公子蒋纬国;此人的女婿是钱学森。这位蒋百里将军,在当时是第一个研究了日本战法和我方对策的军事战略家。他认为,日军的企图是先东北,再华北,再江南,这一路南下,一马平川,没有地势可供阻拦。我们都知道,中国的地形特点是三级阶梯,东低西高。于是,蒋百里先生认为最好的对策是国民政府和军队主力向西部转移,把日军的从北往南进攻的战略态势转变成从东往西的进攻态势,凭借地理优势,用空间换时间,打持久战。这是持久战一词最早的出处。

不过,这个改变日军进攻方向的事,执行起来是有惨痛代价的。如果要让日军从东往西打,就首先要给日军在东部沿海一块地盘。这个底盘就是上海和南京。

守卫南京的司令官是唐生智,正是蒋百里的学生。此人在一开始做防御工作的时候,弄出一副死守的架势来。他命令封锁了所有出城的道路和过长江的渡口,这样就断绝了全部军队和市民逃生的机会。可是他自己,却在开战之前偷了个小船偷偷跑了,跑到老家湖南的农村去潜心研究起了佛学,剩下一座没头的城。军队没了司令官成了没头的苍蝇,混迹在市民中,想逃走的军队和守卫渡口的军队发生冲突,自己人就打死了很多自己人,市民的恐慌也开始蔓延。因此,在日军屠城之前,我们就已经内耗的很厉害了。

我不知道唐生智是否在执行蒋百里的战略思想。但他显然犯了两个错误。第一,错误地断绝了全城军民的后路,这一干人等,只能坐以待毙;第二,逃走。司令官的逃走和普通百姓的逃亡不同。前者可以迅速造成士气的懈怠。误国误民,就是一个唐生智!

可是,我却没有搞清楚这个唐司令官的下场为何这么好。他后来不仅没有被蒋介石政府治罪,49年之后,也没有被新中国政府治罪。而是摇身一变,成了政协委员、湖南省政府副省长。担任政府行政职务也就罢了,最让人作呕的是,新中国竟然聘请此人担任国防委员会委员。请问,此人防住什么了?

不过,此人倒是做过唯一的一件好事。那就是抗战末期支持共产党、反对国共内战。也许这可以解释前面的疑惑吧。

就是这样一个关键时候丢盔卸甲率先逃跑的将军,就是这样一位举国危难之时自己去埋头读佛经的高官,竟也能在中国人民政协的办公室里作威作福,活到1970年才寿终正寝。依我看,痛恨日本人之前,还不如先整治一下这种人。

历史笔记:拜占庭帝国的灭亡

从今天开始,本博客增加一个新的内容,叫做《历史笔记》,每次讲述一个历史故事。取材来源于最近我所感兴趣的内容,再经过自己的调研,梳理成文章。套用外交部发言人秦刚同学对中国政府封锁国外网站的回答:“看得了就看,看不了的话,您就别看了。”

拜占庭。

所谓拜占庭帝国,就是东罗马帝国。所以必须先说说罗马帝国。从公元前27年(中国处于西汉末年)开始兴起了一个伟大的帝国,其创建者就是著名的亚历 山大、凯撒、屋大维等人。罗马帝国在公元117年图拉真当皇帝的时候达到全盛时期,帝国的疆域横跨了整个欧洲和北部非洲以及部分西亚地区,将地中海包裹在 了国家之内,让地中海成了罗马帝国领土之内的大湖。当然,还有黑海。其领土涵盖的的范围相当于今天的英格兰、法国、德国的南部、西班牙、葡萄牙、瑞士、意 大利、奥地利、捷克、匈牙利、希腊、土耳其、乌克兰、伊拉克、叙利亚、巴勒斯坦、以色列、约旦、埃及、利比亚、突尼斯、摩洛哥这些国家的总和。这可能算是 欧洲历史上第一个如此伟大的强大帝国。

在公元395年(中国处于东晋),罗马帝国皇帝迪奥多西同学死掉了。死前遗言,把帝国分成东西两部分分别交给两个儿子执掌。东部分给长子阿卡狄乌 斯,西部分给二儿子霍诺里乌斯。这就是史称的东罗马帝国和西罗马帝国。在这之后,两个分离的国家在文化和心理上逐渐疏远,直到导致了基督教的东西分裂。西 罗马帝国首都在罗马,而东罗马帝国首都在新罗马,也就是现在的土耳其首都伊斯坦布尔。

东罗马帝国就是拜占庭。西罗马帝国首先灭亡了,拜占庭帝国继承了它过去的辉煌和伟大,也继承了大片的疆域,成了第二个让地中海成为自己内湖的国家。 不过,在拜占庭帝国建立1000多年后的1453年(中国处于明朝后期最黑暗的那段时间),被土耳其帝国灭掉了。这段被灭掉的历史,让我读起来觉得十分揪 心,产生一种强烈的挫败感。没有什么比想象一个强大帝国的覆灭更可怕的故事了。

随时拜占庭帝国的衰落,自己的疆域逐渐缩小,最后可怜的昔日帝国只剩下首都伊斯坦布尔一个城市和周围的小港口。这个港口在历史上一直极为重要,直到 今天都是十分有价值的战略要地,是亚洲和欧洲的边界,是黑海连接地中海的纽带,是亚欧非三个大洲的路上交通要冲。后起的土耳其帝国一点一点地蚕食了拜占 庭,直到最后一站:攻城。

拜占庭曾经向西方求援,但西方要求拜占庭的东方基督教(东正教)与西方的天主教合并。而很多强大了的国家拒绝伸出援手。就这样,年轻的突厥元首穆罕 默德二世成为土耳其帝国皇帝,决心拿下伊斯坦布尔城。战争的场面自不必说,孤立无援的伊斯坦布尔很快就被攻下,末代皇帝康斯坦丁十一世死在战乱中。土耳其 人攻进城之后开始了野蛮的屠杀、抢劫、强奸等活动,完全是一种曾经弱小的民族终于征服了心目中曾经比自己强大的民族之后的小人得志的心理,在古老的历史文 化名城伊斯坦布尔里进行着大规模的破坏,不光破坏文物,也破坏人,破坏文明。

伊斯坦布尔最有魅力的建筑,就是东正教的中心圣索菲亚大教堂。

图片来自维基百科图片来自维基百科

默罕默德以胜利者的姿态进入伊斯坦布尔,第一件事就是到了基督教圣地圣索菲亚大教堂进行了一场伊斯兰教的祭祀活动。士兵们高喊着真主安拉,一起动手 将圣索菲亚大教堂里的上千年的人类文化的瑰宝悉数破坏,包括巨幅壁画、圣像等。由于伊斯兰教的教义规定禁止偶像崇拜,禁止设立任何人像、塑像、壁画,因此 圣索菲亚大教堂的人类文化一夜之间化为乌有。而后,大教堂被改建为一所伊斯兰教的清真寺,今天还存在于土耳其的首都伊斯坦布尔。

圣索菲亚大教堂,与中国的长城、英国的巨石阵、意大利的罗马斗兽场等建筑精品合称为“中古世界的七大奇迹”。就在圣索菲亚的圣像轰然一声被土耳其穆 斯林们拉倒之后,这轰然的巨响仿佛划破天际传到欧洲的每一个角落。西方国家惊呆了,他们知道灾难已经来临,后悔于事无补。从此时此刻开始,东西方的冲突正 式上演,基督教和伊斯兰教的战争进入到相持和对抗的微妙的平衡阶段。伊斯兰世界,再也不是西方人眼中可以轻易被征服的蛮荒和落后了。同时,对于伊斯兰世界 来说,基督教在他们的世界中的最后一个堡垒已经清除,信仰的鬼魅光芒在亚欧之交的土地上空神秘地变换着色彩。