几个没完成的写作头绪

有几个要写的东西一直没顾上,总有一天要写出来。但不是专职干这个,毕竟可以原谅拖延。

  • 欧洲历史的提纲(作为交换,鱼的音乐提纲也没写完)
  • 北宋的历史疑案
  • 巴塞罗那的秘密:历史侧影与现实游记

计划:

  1. 有空的时候先把北宋疑案多写几篇,把轮廓勾勒完整;
  2. 巴塞罗那的秘密写到纪念碑的建立了,需要补充一些近代建筑的资料再继续;
  3. 欧洲史前历史完成,改写古希腊和古罗马部分了,这一块在提纲上有点混乱,需要做一个图谱。

偶然发现的超级家族——俞氏

今天偶然发现了一个近现代在中国历史上做出了重大贡献同时也连续五代耀武扬威、风光显赫的大家族。这个家族要从祖先俞文葆说起。清代中后期,浙江人俞文葆,长期在湖南做官。俞文葆的官职不大,只是几个县的县令。但从俞文葆开始往下,一代比一代显赫,一代比一代复杂,一代比一代与社会各界贤达有着达盘根错节、千丝万缕的联系。

俞家第二代:

俞文葆的长子俞明震,光绪16年(1890年)中进士。而后做过刑部主事、台湾布政使(副省级干部),后来参与戊戌变法支持康有为,做过甘肃布政使。他在做江南学堂总办期间,鲁迅在他手下读书,拜他为师。

二子俞明观,成为著名书画家。

三子俞明颐,做过湖南督练公所兵务总办,娶了一位夫人叫曾广珊,这位曾夫人是曾国藩的亲孙女。

长女俞明诗嫁给了晚清著名学者陈三立。陈三立光绪15年中进士,做过吏部主事,是与谭嗣同并列的戊戌变法四君子之一。

俞家第三代:

俞明震的长子俞大纯,留学德国,做过陇海铁路局局长。

陈三立与俞明诗的儿子叫陈寅恪,清华大学教授,著名历史学家、语言学家、英国皇家科学院院士、中华民国中央研究院院士。另一个儿子陈衡恪是近代国画家,是国画大师吴昌硕的弟子。女儿陈新午,嫁给了表哥俞大维。

俞明颐有三子两女。长子俞大维(上段娶了陈新午)数学家、物理学家、弹道专家、核武器专家,做过中华民国交通部长、国防部长。

另一子俞大绂,著名植物学家、微生物学家、中科院院士、中央研究院院士、苏联农科院院士、全国政协常委。

另一子俞大纲,著名戏曲理论家,中华文化大学(台湾)戏剧系系主任、创始人。

长女俞大彩,嫁给了傅斯年。傅斯年是近代著名历史学家、清华大学教授、五四运动领袖、中央研究院院士,曾任北京大学校长、国立台湾大学校长。

次女俞大絪,嫁给了曾昭抡。曾昭抡是曾国藩弟弟曾国潢的曾孙。曾任北大、南大、武汉大学、辅仁大学教授,中国著名化学家,中国化学和化学教育的奠基人,中科院院士、中央研究院院士。

俞家第四代:

俞大纯的女儿俞珊,是中国最早的女演员、话剧演员。嫁给了学者赵太侔,赵太侔是现代教育家、戏剧家,做过山东大学校长、北京艺术专门学校教授。

俞大纯儿子俞启威(又叫黄敬),共产党早期高级领导人,做过建国后的天津市首任市长。曾经在20岁的时候与江青同居,是江青的入党介绍人。领导过一二九运动,参与创建延安革命根据地,担任过晋察冀区委书记、冀中区委书记、冀鲁豫区委书记、中共中央北方局平原分局书记。还担任过第一机械部部长。他的夫人范瑾,曾任《天津日报》总编、《北京日报》社社长、北京市副市长、北京市政协主席。范瑾的舅舅范文澜,中国著名古汉语文字学家、历史学家,编写《中国通史》、《中国近代史》。全国人大常委,全国政协常委,中科院院士。

俞大维的儿子俞扬和,中德混血,二战期间曾参加美国空军。后娶了蒋经国的女儿蒋孝章,成为中华民国总统的女婿。蒋孝章是蒋介石唯一的孙女,在蒋家地位颇高。

俞家第五代:

俞启威有两个儿子,分别是俞强声、俞正声。俞强声,康生的干儿子,做过文革中“一打三反”专案组组长、中国国家安全局北美情报司司长。后来被美国中央情报局在北京的间谍策反,俞强声叛逃美国,供认出了中国潜伏在美国的间谍。

俞正声,曾任烟台市市长、青岛市市长、建设部部长、湖北省委书记,现任中央政治局委员、党和国家领导人、上海市市委书记。

综上所述:俞家5代15位男性成员,其中7人做过省部级、副省级高官,另有2名专业学者和1名科学院院士;俞家5位女儿,所嫁的是著名学者,不是院士就是校长;俞家所娶的儿媳,一个总统女儿,一个曾国藩孙女,一个成为北京副市长。

虽然,对一个人的评价要看他做了什么,而不是看他有什么头衔。但一个浓缩了众多闪亮头衔和戏剧般的故事的家族,除了头衔之外,显然不能说没有什么别的本事。这个家族有满清的忠臣,也有二战的良将;这个家族有搞维新变法的戊戌派,也有共产党高级领导人;这个家族有国民党总统的女儿,也有美国间谍;这个家族有大量的安静求学的历史学家,也有风风雨雨中做各种斗争的革命者。这个家族不可忽略。

金匮之盟:荒诞的盟约

上集说到赵光义以太祖弟弟的身份继承了皇位,那么为什么太祖传位给弟弟而不是传位给儿子呢?《宋史·杜太后传》上是这么说的:

建隆二年,太后不豫,太祖侍樂餌不離左右。疾亟,召趙普入受遺命。太后因問太祖曰:「汝知所以得天下乎?」太祖嗚噎不能對。太后固問之,太祖曰:「臣所以 得天下者,皆祖考及太后之積慶也。」太后曰:「不然,正由周世宗使幼兒主天下耳。使周氏有長君,天下豈為汝有乎?汝百歲後當傳位於汝弟。四海至廣,萬幾至 眾,能立長君,社稷之福也。」太祖頓首泣曰:「敢不如教。」太后顧謂趙普曰:「爾同記吾言,不可違也。」命普於榻前為約誓書,普於紙尾書「臣普書」。藏之 金匱,命謹密宮人掌之。

杜太后是太祖和赵光义的母亲。上文大概是说太后临死前问太祖得天下的原因,太后说真正的原因是后周的柴氏皇帝年幼,才让太祖有机可乘。要保证大宋江山,就要避免出现年幼的皇帝,所以要求太祖死后传位给弟弟赵光义,而不是儿子。

这件事粗听起来似乎有道理,的确赵匡胤是在做后周将军的时候被黄袍加身取代了柴氏的皇位建立了宋朝,也的确柴氏年幼,群臣不服。但是我们需要在这里分析一下时间问题。

杜太后说这话是建隆2年,也就是公元961年,这一年宋太祖34岁,弟弟赵光义22岁,长子赵德昭10岁。

好了,这里明显存在一个漏洞。宋太祖这一年才34岁,就算再怎么不行,再怎么体弱,再怎么卫生医疗条件落后,皇帝总能达到当时人的平均寿命以上吧?身为将军出身的赵匡胤,再多活10年活到44岁总没太大问题吧?10年后,长子赵德昭就年满20岁了,作为古人来说,20岁绝不是年幼。而事实是,赵匡胤活到了50岁整,这个时候赵德昭26岁了,就连小儿子赵德芳都已经18岁了啊!

太祖皇帝驾崩的时候有两位皇子,一位26岁,另一位18岁,这是年幼?杜太后口中说的后周的末代皇帝是幼儿主天下,那么这位被赵匡胤推翻了的儿皇帝多大岁数当得皇帝呢?7岁!

杜太后在自己儿子才34岁的时候就认为将来孙子要年幼继承皇位很不合适,这不是异想天开么?难道老太太会认为自己前脚死太祖就得后脚跟着死?我们都知道,发生幼儿当皇帝的情况,无非是先皇去世的时候过于年轻,或许皇子年幼(比如康熙皇帝),或许根本没有皇子(比如清末)。而赵匡胤不仅有,还有一位青年期的皇子。这怎么可能发生幼主天下的情况呢?

因此,历代都有人怀疑这部分历史是太宗篡夺皇位后杜撰出来的,为了让自己具有合法的皇位继承权利。可是上文说到,太宗很早就成为了开封府尹,正统的皇储了,为什么还要自己伪造一个金匮之盟出来呢?

未完待续

斧声烛影——1034年前的疑案

公元976年,宋太祖赵匡胤驾崩,他的弟弟赵光义即位成为历史上的宋太宗。《宋史》对这个过程的记载极其含混,时间地点人物起因经过结果一带而过,语焉不详。在总结后人的诸多笔记记载后,北宋一代逐渐形成了一个斧声烛影的传说。事情是这样的,这样的……

一个叫文莹的僧人在《续湘山野录》中记载:

上御太清阁四望气……俄而阴霾四起,天气陡变,雪雹骤降,移仗下阁。急传宫钥开端门,召开封王,即太宗也。延 人大寝,酌酒对饮。宦官、宫妾悉屏之,但遥见烛影下,太宗时或避席,有不可胜之状。饮讫,禁漏三鼓,殿雪已数寸,帝引柱斧戳雪,顾太宗曰:‘好做,好 做!’遂解带就寝,鼻息如雷霆。是夕,太宗留宿禁内,将五鼓,伺庐者寂无所闻,帝已崩矣。太宗受遗诏于柩前即位。

这段描写读起来特别吓人。大概意思是说,赵匡胤那天晚上看到下雪了,就叫人召见弟弟赵光义来一起喝酒,还让手下人都下去。结果在烛影下仿佛看到赵光义躲避了一阵,然后赵匡胤用斧子砍地面,还大喊“好做好做!”,于是就死了。当时身边只有赵光义一个人在场,即了皇帝位。难道是赵光义杀害了皇兄篡夺了皇位?司马光的见解不同,他认为:

宋太祖驾崩,已是四鼓时分,宋皇后派内侍王继恩召秦王赵德芳入宫,但王继恩却往开封府召赵光义,晋王的亲信左压衙程德玄己在门口等候。赵光义闻后大惊,说“吾当与家人议之。” 王继恩劝他赶快行动,以防他人捷足先登,赵光义便与王继恩、程德玄三人于雪地步行进宫。据此,宋太祖死时,太宗当时不在寝殿,不可能“弑兄”。

究竟赵光义是在太祖驾崩是就在身边还是后来赶来的呢?为什么赵光义登基之后先后制造借口杀害了自己的弟弟和先帝的太子赵德昭,而另一个先帝的皇子八贤王赵德芳也离奇病死?这些都是疑点,却又没有十足把握。

有一点在此可以做一个旁证为赵光义开脱罪名,那就是五代和北宋时期的一个政治惯例。大家都知道开封府尹最著名的是包青天。其实开封府尹这个官职,在五代(后梁,后唐,后晋,后汉,后周)以及北宋期间,是作为皇储存在的。几乎所有的做过开封府尹的亲王和皇子,日后都会成为新皇帝。换句话说,希望哪位亲王或者皇子即为,就先让他做开封府尹。这个概率有多大呢?100%那么大。在五代,没有任何一个例外。在北宋,有过例外,但原因只是因为皇子年纪太小不能做官。凡是被选为皇帝接班人的成年男子,一定会先做一段时间的开封府尹,这是100%的历史事实。

那么赵光义呢?显然,他也是做过开封府尹的,而赵光义的两位皇子赵德昭和赵德芳却没有做过一天的开封府尹。可以推断,宋太祖赵匡胤显然是希望自己的弟弟接替自己的,而不是儿子。事情真的是这样么?为什么赵匡胤会不愿意让自己的血脉延续皇位呢?

请看下集——《金匮之盟》,一份荒诞的盟约。

欧洲史前历史

鱼头说给我培训一下音乐课,作为交换我给她讲历史课。其实我对中国古代史更轻车熟路,欧洲历史我并没有特别清晰的脉络。所以我还需要自己先巩固了之后再写教材。幸好google docs可以交互式多人协作书写文档,就方便一边上课一边讨论问题了。

历史还是得系统一点学,中国古代史学的很系统,所以印象一直很清晰。但是欧洲历史总是很不同。说到中国古代史,虽然也有和国际交流的部分(比如汉代打走了匈奴,唐代打走了突厥)但总体来说,中国古代史是中国一家的历史,由于地理和其他各种因素,使得中国古代史相对封闭,我们在自己的田地里自己玩。欧洲就不同的,地域相对开阔,种族相对复杂,说到欧洲历史,就不单单是一个民族一个地区的故事了,往往牵扯很多。比如罗马帝国的兴衰,就不能不说到埃及;再比如欧洲文明的起源,就不能不说到西亚。

第二点要说明的是,欧洲的奴隶社会、封建社会,与我们中国所说的完全是不同的概念。马克思总结的物种社会形态,只能适用于欧洲社会,对中国完全不管用。比如封建,本质上是分封土地,只有中国的周代才是这样的制度,天子对底层的土地没有直接管辖的权利,“我的附庸的附庸不是我的附庸”。所以封建和专制是本质矛盾的,封建就不可能专制,专制就不可能封建。我们的中学课本说中国经历了2000年的封建专制社会,这是很荒谬的。

说到欧洲历史的起源,还是要从史前说起,也就是从原始社会开始经历石器时代、青铜时代、铁器时代这三个重要时代。

要说史前时期,就要首先搞明白时间断代。起始时间不重要,因为这是欧洲的第一个历史时期,从石器时代开始的漫长岁月都算在这个时期里。从有人在欧洲大陆定居算起的话,就是公元前7000多年,也就是据今天1万年左右开始。这个时期相当于中国的三皇五帝时期,也就是中国的农业社会开始大规模发展的时期。终止时期也就是古典时代的古希腊的开始时间。那么古希腊是什么时候开始的呢?是公元前800年左右。古希腊的时期相当于中国古代的春秋时期。所以欧洲的史前时期到中国的西周末年结束。

小结一下,欧洲史前时期的断代,我觉得具体时间不重要,重要的是要知道之前是什么、之后是什么、相当于中国什么时期。欧洲史前时期之前是人类诞生,现代人类从非洲移民到世界各地;这个时期之后是古典时期(古希腊);这个时期相当于中国古代从三皇五代开始、经历夏商周为止。

石器时代

一般来说,史前历史都分为三个阶段:石器时代、青铜时代、铁器时代。三个时代的区分靠的是主要的生产工具,顾名思义,分别是石器、青铜、铁。石器时代尤其 是新时期时代往往算作文明的起点,这个阶段社会组织比较成熟和稳定了,各部落普遍定居下来有了一定的势力范围,但部落之间的联系和迁徙却越来越频繁;同 时,如果说石器仅仅是敲击打磨,那么铜器就必须应用金属冶炼技术,所以这个时期是早期的科学技术的萌芽;再加上物质开始丰富,人们在劳动之余有了闲暇时间 可以从事文化活动,比如创作原始壁画、简单的手工艺品甚至文字。

欧洲的新时期时代的发展,和后来的青铜器、铁器的发展类似,都是从东欧向西欧最后到北欧的路线,文明的发源地总是离不开巴尔干半岛与爱琴海。巴尔干半岛就是我们今天说的两河流域:美索不达米亚地区。

上图是新石器时代文化传播的路线图。右下角黑箭头的起点就是今天的叙利亚东部、伊拉克北部、伊朗西部交界处的美索不达米亚平原。这一文明分别经过北部陆路 和南部水路对欧洲产生影响。我们再看今天的人口普查的DNA检测,也能证明这一点。下图中的红颜色表示DNA中带有两河流域基因的地区。

石器时代的晚期,欧洲最庞大和发达的一个有代表性的部落文明位于今天的乌克兰和罗马尼亚之间,叫做库库特尼-特 里波利耶文化。这个文化和其他这一时期的欧洲新时期文化类似,有丰富的手工陶制品出土,大多是没有车轮加工技术的、纯手工制成的陶器,所以看上去并不很 圆。他们已经形成大的农业村落,种植的东西包括小麦、大麦及黍(黄米)、豆,并饲养猪、狗、牛、羊,同时也从事渔猎。这一文化的早期和中期已经出现了对铜 器的实验性冶炼,因此这是一个从新时期时代向青铜时代过度的较为发达的古代文明。但是其主要广泛使用的工具仍然是石器。石器和陶制器皿上多见红黑白三色的 螺旋形花纹。从出土的丰收女神形象可以推测,这一文明处于女性氏族时期,崇拜女性生育能力。但在晚期,墓葬中的男性有较多的陪葬品,可见已经开始向男权社 会过渡。这是一个有趣并且复杂的古代文明,处在石器时代和青铜时代交汇处、女权社会和男权社会的交汇处、新石器时代晚期东欧文明向中部欧洲迁徙的交汇处。

新石器时代的人们,开始学会了农业耕种代替了打猎的游牧生活,也学会了养育小动物,还会用石头打磨各种盆盆管管和艺术品,譬如骨头做的针用来缝衣服穿,比 如用有颜色的石头(某种金属矿物质)在墙上画他们劳动的场面的壁画,比如用动物的骨头做成小乐器敲敲打打甚至是吹吹之类的。因为农业的成熟,同样的土地可 以养活比原来多十倍的人,再加上冶炼铜器的技术开始逐渐兴起,这一时期的人往往具有强烈的进取感和蓬勃发展的动力。

青铜时代

那么,世界就进入了青铜器的时代了哈。青铜时代的标志显然就是广泛地制造和使用铜器,也就是要学会对铜的冶炼。铜到底是怎么炼出来的?首先得找到铜矿石。含铜的矿石包括黄铜矿(含硫含铁)、孔雀石(CuCO3Cu(OH)2,碱式碳酸铜,俗称铜锈的结晶水合物)、石青、赤铜矿(氧化铜)、辉铜矿(硫化铜)等。铜的冶炼本质上是用碳将铜的氧化物还原为铜单质,比如rm 2CuO + C xrightarrow{Delta} 2Cu + CO_2 uparrow 。纯铜的质地很软,不适合做工具和器皿,人们发现掺杂锡之后的铜锡合金非常耐用,这就是后来说的青铜。
另 外,纯铜的冶炼需要超过1000摄氏度的高温,但在加入了25%的锡之后,只需要800摄氏度的温度就够了。所以青铜普遍受大家的欢迎。青铜算是人类第一 个学会制造的金属了。实际上在自然界里,含量最多的金属是铝,其次是铁,为什么人们反而最先使用铜呢?原因之一是铁的冶炼需要更高的温度(1800摄氏度 以上),这就需要在短时间内消耗更多的燃料,原始人还达不到这个技术水平。所以我们可以看出,技术的进步,本质上就是利用能源的进步,通俗地说,就是人越 进步,就越能制造出较高的温度。


上图是一块黄铜矿

青铜时代的欧洲,出现了这么几种文化:

途中蓝色的是发源于意大利北部的 Terramare 文化,红色是中部的Urnfield文化,橙色是北部Urnfield文化,紫色的Lusatian文化,绿色的大西洋文化,黄色的北欧文化等。

这是一块那个时期的青铜星盘

罗马尼亚出土的公元前1700年的青铜剑

顺便在这里做一个说明哈。文化、文明,这是两个不同的概念。在历史学中,文化指的是成熟的文字、社会制度、严格的等级制度、公共建筑出现之前的不开化时 期,而文明专门说的是有了完善的社会样式之后的社会。所以前面说的都是文化,不算文明,但是后来的比如说埃及金字塔,就可以算文明。

有一个地方很有趣。世界上的重要的文明古国,都出现了辉煌的青铜时代。但并不是非要经历青铜时代不可,其他很多文明是直接从石器时代进入到铁器时代的,这样的文明不如那些经历了青铜时代的文化有着更辉煌的古代文明。

在欧洲,最早进入青桐时期的是希腊爱琴海里的克里特岛的米诺斯文化,他们在公元前2000年开始建立了奴隶制国家。但首先发现铜的冶炼的确是公元前 3000年的埃及人和美索不达米亚人。也就是说,用了1000年左右的时间,这项技术从埃及和美索不达米亚普及到了欧洲。在欧洲,青铜时代几乎完全等同于 奴隶社会时代,而将来的铁器时代几乎完全等同于封建社会时代(与中国很不同,欧洲人还在研究怎么炼铁的时候中国人已经熟练掌握钢的制作工艺了)。

小结一下。这个时期的欧洲出现了几个大的文化,生产水平也相当成熟和稳定了。高度发达的米诺斯文化还率先建立了奴隶制国家成为将来古希腊城邦的基础。这一时期相当于中国的夏商周时期,但实际上中国在周代已经出现了铁的冶炼技术。

铁器时代

如果说铜的冶炼技术是各个文化自己的聪明才智的话,那么铁的冶炼则完全要归功于一个西亚小国——赫梯帝国。这是世界上最早学会铁的制造的国家,差不多公元 前1400年,位于今天的土耳其东南部地区。这个帝国存在的时间长达400年,但是因为喜欢四处征战(与埃及和周边很多国家打过),所以并没有什么特别出 色的历史文明遗留下来。最大的贡献,就算是他们率先发现了铁的冶炼技术。但是由于在那个年代,掌握一种新的金属的制造(更加坚固耐用,更锋利,更美观,更 轻便),可以直接应用于农业生产和战争。农业上,农具可以更有效率,战争中,武器可以更有杀伤力而且更省力气。所以赫梯帝国一直将铁的技术严格保密,禁止 一切铁器出口到国外。直到公元前1180年和帝国最终灭亡,他的工匠流落到世界各地,才将铁的技术传播开。中国就是在那之后的公元前600年学会了炼铁, 印度是公元前800年。

赫梯帝国之前的欧洲和埃及,也是有过铁器的,但都是从陨石中获得的。陨石含铁量极高,通过打磨有可能做成铁制工具,但是实际上这种制作方法和石器没什么区 别,只是单纯的物理敲打而已,算不上冶炼。再加上这种铁属于天外来客,在当时比金子贵重多了,而且极为神秘(直到今天,麦加圣城的那块神石其实就是陨铁, 只不过个头比较大)。

欧洲的铁器时代出现了一个种族叫做凯尔特人,活动范围很大,几乎涵盖整个欧洲。凯尔特人从西亚进入欧洲之后同化了当地欧洲本来的伊比利亚人(西班牙一带)。凯尔特人后来被罗马人同化,北部的被日耳曼人同化,只剩下苏格兰的部分凯尔特人,这是后话。