城市的城墙综合症

土耳其安卡拉的中东科技大学物理系的Tuncay博士在2007年的论文中试图分析城市为什么和语言文字一样,都极难有长久的寿命。这是一个很有趣的古老的问题,我试图用几篇文章阐述自己的观点。

当我们说我们今天的文明古国继承了从远古一路走来的文明的时候,要特别小心这里面充斥了偷换的概念。今天的陕西省西安市,充其量是明清以来的地基和现代的修缮与仿建,汉唐长安已经不见踪影,连地理位置也早已偏转。今天的北京也是明清以来的轮廓和最近20年的建造,元大都只剩北三环的几处土丘,燕蓟辽金的城垣已经无处可寻。今天风光傲视的纽约,建城时间是1624年。一座人类文明之初的城市,极难保存至今,这是为什么?

在众多的原因中,有一个因素难以忽视,那就是城市自身可能具有的天然的遗传病。这种难以根治的遗传病,让城市总有着解离的倾向性。如果我们认为,人类发明城市,是为了凝聚财富与文明,在一个有限的区域内高密度地产生交流和创新,推动人类的进步,那么,这样一个和周边区域相比过高密度、过高繁荣度的小区域,就带有了物理上的显著起伏。这样的起伏,总是让城市患有天然的被分散掉的趋势。

相当多的历史学家已经证明,中国古代没有出现过大规模的土地集中兼并的情况,制度和政策的保证、经济运行规律都阻止兼并产生,另外,儒家的天下观念将财产继承通过子嗣的传承而分散。伴随着财产分散的还有血缘与亲情的分散,800年周天下便亡于此。公元395年罗马帝国皇帝狄奥多西逝世时把帝国分给两个儿子,是为东罗马帝国与西罗马帝国。一个高度集中的财富或者文明中心,也容易招致外部侵略甚至毁灭。“落后就要挨打”的历史观显得幼稚,战争的胜负往往决定于战争成本和战争欲望。技术和文明相对落后的部落有着更低的战争成本和更高昂的战争欲望,往往能够击溃文明和财富都高度发达的部落。奥斯曼攻破拜占庭是如此,辽金蒙元铁骑扫中原也是如此。

防止城市的灭亡,筑城者发明了城墙。城墙就像感冒时增多的白血球,成为检验疾病的重要指标。城墙,是城市的一种不治之症的显著症状。所以我命名这种疾病为城墙综合症。历史上没有不被攻破的城墙,却有因为没有城墙而未被攻破的城市。比如丽江的大研古城。城墙越高起,越让我们今天的人只能看见残垣断壁江山夕阳。越是怀着积累+限制的心,揽天下之物力存于一隅,越是要遭遇屠城灭种。相反,只有彻底开放城市的空间,让市场打通城市内外,让交互与协作联系周边区域,才使得城市不仅在积累财富和文明的道路上走的更远,还熄灭了城市破裂的肿瘤。

在历史进程中,城市被注射过两次疫苗来抵御城墙综合症。第一次是大航海开启了全球化进程直到工业革命将全世界的城市连接在了一起。第二次是互联网的兴起到移动互联的普及使城市的拥有者不再能轻易地筑起壁垒。

城市和文字真的很相似。它们被发明出来都是为了积累人的知识,它们都有着内敛的天然性格为了保护自身的纯粹,但它们都必须在与外界冲突中宽容地接纳不纯粹的混血,才能有生命力,而不至于成为荒烟蔓草或者死文字。

我们呼唤、等待、建造未来的无城之城。

幸福与尊严2011

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

北大毕业保送传媒大学读研的女生邵夷贝(少一辈?)凭借她原创歌曲《大龄文艺女青年》被人们熟知。两会期间,这首新歌再次掀起热潮,大家纷纷表示,应该去春晚上唱。不多说了,全在歌词里了。点击上面的小三角可以听……

(词、曲、唱:邵夷贝)

假设地球在update之后自动重启

一夜之间2011年变成了创世纪

不明真相的人们还追问,幸福在哪里

地球早已默默撤掉没有尊严的杯具

告别的灵魂,释怀的微笑,望着玉树、舟曲

矿井的下面,工人和老板,探讨生命的意义

不关是谁的二代,都享有一样的机遇

每一个中国人笑着说,我们不会病无所依

等待吧,在努力之后应该有幸福的旋律

盼望吧,尊严地活着不会是奇迹

拥抱吧,请世界不要拒绝这展开的双臂

别嘲笑,我只有妄想的权利

亲生的骨肉,不会被人犯活活地夺去

没有无辜的村民,被错判入监狱

就算你爸是李刚,也不敢再无视法律

领导不再有精力去写,性爱的日记

村长的手表,没那个必要,成为关键的证据

贫困的青年,手握着学历,却不会无处可去

春运的铁路,应该拉近,我们与家的距离

不再有天价的油费、路费,让司机们无语

相信吧,这土地会给我生于此地的意义

相爱吧,赐予我感性的勇气

相拥吧,请冷漠不要斩断这信任的双臂

告诉我,我拥有希望的权利

阻止强拆的方式,不会再是焚烧自己

所谓税费,也不会收的,我们云里雾里

工资的上涨速度,应该比物价上涨更给力

大伙发现,除了金钱,还有道德这个东西

时代广场上,中国的形象,应该是公平与正义

GDP数据,不是遮羞布,盖住贫富的差距

平地而起的高楼,不会只让我们叹息

户籍不会,让我们感到,无法自由的呼吸

微笑吧,但愿这笑容,不会是幸福的面具

跳跃吧,呼吸有尊严的空气

拥抱吧,请世界不要拒绝,这展开的双臂

请相信,我拥有希望的权利

音色的本质就是差错

很多善于唱卡拉OK的人,对歌手如数家珍的人,不一定能回答这个问题:

钢琴的声音和圆号的声音,有什么区别?

或者让我们说的再具体点,当钢琴弹奏一个do的时候,当圆号吹奏一个do的时候,为什么我们能听出它们的差别?我们听到得不都是do这个声音么?如果时间相同,音量(响度)相同,速度相同,强弱变化也相同,为什么还能有差别?再问一个问题:

为什么你说话,我说话,我们的声音有不同?

为什么我们都用同样的音量,说同样的语言,同样的内容,同样的节奏,可是效果很不一样?这件事在音乐中叫做“音色”。每一件乐器能得以存在,是因为它具有与其他乐器不同的音色。(当然,有些乐器也具有独特的音域,这是另一个问题。)

从逻辑上我们不难想象,当两个声音,具有完全相同的特征的时候,他们不应该听上去有差别。所以听上去有不同音色的乐器,一定是有某种内在差别的。那么,既然两件乐器演奏的是完全一样的乐谱,差别是怎么造成的?我们是不是可以这样猜测,如果两个乐器有差别,那么必然有一个是偏离正确乐曲的。就是说当两个小朋友得出不同的结果时,他们就知道他们当中一定有人算错了。

是的,真相是两件乐器都偏离了所谓的标准乐谱。所有的乐器都偏离了标准。我们人的说话也是这样,我们每个人的声音,即使说同样的话,听上去也有差别,其本质原因就是我们所有人的发音都不是标准发音,都偏离了我们理想中的那个声音。

在音乐上,这个偏离是泛音造成的。搞天文的都知道变星的光变周期中有个东西叫做泛频率。如果一颗变星具有10天的光变周期,那么很可能你会发现这颗星的一个5天的次周期,甚至2.5天的次周期,当然,这些次周期产生的光变不如10天的光变剧烈。

同理,声音上,圆号吹奏一个do的声音,但实际上它发出的声音除了do这个频率的声音之外,还发出了一系列的do的整倍数的频率的声音,当然,这些次要的声音强度逐渐减弱。但绝对不是一个单纯的do。而钢琴,也是一样,一会发出一系列我们弹奏的那个声音之外的其他声音,只不过较弱较轻。那么事情很明显了,钢琴和圆号之所以听起来有差别,是因为他们产生了可能不太一样的次声音——泛音。比如钢琴的第7个泛音可能比较强,而圆号可能是第9个比较强(都没有主音强)。

所以,音色的区别,是在主音之外的那些本不该有的意料之外的泛音的不同造成的。在音乐上,这些泛音的共同作用,让音乐变得更有生气,更动听,表情更丰富。我们可以用电子设备(MATLAB就能做到)根据我们设定的频率发出一个声音,这个声音听上去死气沉沉的,用这种声音构成的音乐,仿佛失去了美感。这就是缺乏泛音带来的后果。所以说,音乐的表现力,很大程度上是这种“不够理想”的乐器制造的“多余”的泛音贡献的。

人的声音也是这样。一个饱满的话音,是充满了一系列泛音的。人和人的差别,就是他们带有的不同的泛音的差别。

所以,我们得到这样一个公式:

特征=差错

如果我们认为在艺术和生活领域,特征可以给我们带来艺术的魅力和欣喜的享受的话,那么是不是可以推导出下一个公式:

表现力=差错

推广到其他领域也不难理解。比如建筑物的立面,对阳光、对风有着不同的反应,但都不是简简单单的一种单调单纯的反射,各种不同的立面材料,有着丰富的“多余”的差错,有着一系列的泛音(或许这里应该叫“泛光”?)。再比如美术作品,一幅画,绝不是简单地表达一个物品的精确的样子,不同的画笔,不同的颜料,不同的画布,都会让物品的样子有一定程度的偏差,不同程度的偏差组织在一起,就是有着丰富表现力的美术。再比如文学,对人物的刻画描写,一定会带上作者自己主观的偏差,谁也不可能书写一种“精确”的人物。这可能就是艺术与科学的一个最大的区别,科学讲求的是抽象出事物本质的精确规律,而艺术反其道而行。

牛顿一定知道,他身边不存在完全不受外力作用的物体,但他依然得到了不受外力作用的物体所具有的规律。艺术家也一定知道他们手中的笔或者琴有着偏差,但他们依然尽可能描绘他们感受到得物体。科学与艺术,前者在不精确的世界中抽象出理想,后者用理想的感受组织起来不精确的表达。

无论科学还是艺术,首先就是要理解什么是差错。

传世卡农

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

喜欢古典音乐的人,各有各的喜好。但若提到卡农,十有八九会敬仰之。卡农的魅力,在音乐以外。

卡农,这个词是指一种乐式结构。专业的解释有点复杂,简单说吧,见过几年前街头美发店门口的那个会旋转的彩色圆柱形灯箱么?对,就是那个红蓝白条相间的,斜条纹的,插上电源自己旋转的。看上去,就像一个圆柱一直一直往上升起,而实际上,它只是原地打转而已。这个原理就是卡农的乐曲结构。实际上,卡农是采用了一种回旋往复的编曲方式制成的曲子,给人的感觉是连绵不绝可以不休止地持续下去而不觉得重复。可是若看卡农曲子的曲谱,发现极其简单,几个小主题旋律不停地重复,旋转……

有很多曲子采用了这种结构,比如巴赫的《五首卡农变奏曲》和莫扎特的《安魂曲》。较为著名的是贝多芬的交响曲第五号《命运》。但要说,最为人们所熟知的卡农曲式,便是直接以卡农为名的帕赫贝尔的《D大调卡农》。

这首曲子一共用到一把大提琴和三把小提琴,再无其他。大提琴的声音贯穿始终,只有两个小节8个节拍的旋律,然后周而复始地重复。8拍之后第一小提琴进入,再8拍后第二小提琴进入,再8拍后第三小提琴进入。三把小提琴的旋律完全相同,但是各自比前一把晚8拍。就这样,以8拍为单位,重复28次,便是这首《D大调卡农》。

就是这首看似简单的曲子,成为代表人类文明集大成就的作品,搭载在旅行者2号无人宇宙飞船上驶入太空深处,成为人类向其他生命表达友善的媒介之一。仅仅是对该曲的改编、变奏、配词的作品就不计其数,伟大的作品也层出不穷。可以说,这部作品给了无数艺术家创作的源泉。超过30首名曲采用了这首《D大调卡农》的基本旋律,超过20部影视作品采用该曲或该曲的变奏做主题曲,2部广告和6个电子游戏采用该曲做背景音乐,无数学习提琴和钢琴的学生在操练着这部作品……

这便是传世的卡农。

温暖的寒冷海德堡

今天是回家前最后周末,所以去主街上看看好玩的东西买点。天已经黑了,主街上人头攒动。我的目的是商店,本来没特别关心街上的事。可是,不关心是不可能的。

过去的主街,偶尔有一个吹拉弹唱的卖艺人也是正常的,可是没想到,圣诞节之前的这个夜晚,海德堡的主街是艺术海洋。

刚走到大学广场,就看到路中央一个摇滚乐队正在演奏,架子鼓直接躺在青砖路上,主唱卖力的展现歌喉,周围有三四圈的观众跟着节拍一起跳动。好不容易走过这一大坨人,没几步,前面一个非洲老爷爷一手摇着沙锤一边哼唱一边跳舞,引得路人无不喝彩。绕过去,马上就看到路边的长凳上坐着一个青年人抱着吉他,他身边是一个金发的妹妹正在和他对唱情歌,周围尽是海德堡的青年男女学生,还有几个恨不得进去一起唱。刚回过头没走多远,一对儿孪生姐妹花拉着小提琴正在二重奏《波尔卡》,他们的母亲站在旁边充当教练兼指挥,姐妹花充其量10岁不到,拉的正尽兴,掌声也最多。我正在感慨怎么音乐家今天都挤到一起了,就发现前面的角落里十几个男男女女身穿燕尾服手捧歌本正在无伴奏合唱,空灵的圣诞歌曲飘荡在人群中,这一段路正是卖热红酒的地方,行人在寒冷的夜晚举着海德堡特色的小瓷杯喝着德国特有的热红酒穿梭过去……

不算完。

走过这一段,街边小摊位传来一阵铿锵有力的声音,钻头过去看到了,原来是一个卖非洲兽皮鼓的商铺,店主正和几个伙计一起演奏他们的兽皮鼓。可是隐隐约约听着,这兽皮鼓里似乎有一点金属的味道,哦……再行走几十米,原来街的另一侧墙根底下蹲着一个青年,脚底下暖气管子、铁锅摆了一排,他正用自己独特的方式拍打着这一对“废铜烂铁”,竟也奏响了美妙的乐章。

我没有走到主街的尽头,我不知道前面还有多少这样的艺术家。其实他们只是生活在这里的普通市民,他们爱好音乐,爱好聚会,爱好快乐与分享,也共同爱好着海德堡。在这样一条熙熙攘攘的主街上,他们各起炉灶,找准一块地方开始表演,或即兴,或古典,或摇滚,或练习,和自己和旁人分享着音乐的心得,分享着这个圣诞节的祝愿。他们是你,是我,是我们中的普通一员,是我们课堂上的同学,是咖啡馆打工的伙计,是公交车司机的女儿,是海德堡小城里的每一个人。他们在自己的小“割据”里吹响自己的节拍,这节拍也因为海德堡主街的狭窄而升腾在空气里融合在一处。于是,美妙的合奏开始了,合奏在寒冷的海德堡夜晚。