上帝为什么造西班牙:3.巨人身后





遍地罗马式建筑的西班牙,在公元之初就是罗马帝国的一个省,而且一度是最富裕的一个省。无论是埃纳雷斯堡主街的柱廊结构,还是大教堂周边的石渠都是罗马时代的印记。罗马人和罗马时代对审美的追求,已经成为基因遗传给了后世的西班牙人。今天修建的新建筑,比如马德里普拉多(Prado)博物馆的扩展项目,在建筑师追求新老结合的设计用心里,还能瞥见罗马帝国的那份荣耀闪烁的力量感。甚至在马德里的索菲亚王后博物馆的外扩建筑里,可以感受到仿佛置身罗马式神庙的气氛里。蓝天白云从巨大的田字格天窗里落下来,夹在新旧两楼之间的中庭,一边的艺术图书馆像是古神庙里静修用的密室,另一边的现代艺术馆又像是罗马广场与街头的陈列。

公元前27年建立起来的强大的罗马帝国,早已将地中海划为自己的内湖。这个跨越欧亚非三大洲、覆盖590万平方公里的世界古代史上最大的国家,经历频繁的内乱,终于在公元5世纪走到了强弩之末。这一时期相当于中国的汉晋之际。早在罗马共和国时期就已经被纳入罗马疆域内的伊比利亚半岛地区,在罗马帝国行将覆灭之际,遭遇西哥特人的入侵,最终使得伊比利亚半岛上建立起一个西哥特人的新国家。刚开始时,这个新生的西哥特人的国家的首都在今天的法国图卢兹(Toulouse),但由于法国人趁乱夺回了法兰西的大片土地,100年后的公元六世纪开始,西哥特人的首都选定于西班牙中央部位的古城托莱多(Toledo)。

庞大的罗马帝国身后,留下一个信仰多元、文化繁盛、人心思变却缺乏统一的民族意识的西班牙给西哥特人。如果说罗马时代的欧洲各地都精彩纷呈的话,那么西罗马帝国灭亡后的欧洲中世纪,过去罗马的各个省都开始出现文化的倒退,唯独西班牙的土地上,文化倒退不曾发生或者说发生的很少。如果将欧洲的中世纪从公元5世纪算到15世纪,这1000年中的前三分之一的西班牙是西哥特人统治下的天主教国家,后面三分之二是阿拉伯人统治的伊斯兰国家。如果要问为何西班牙的中世纪依然有辉煌灿烂的文化、人民生活依然丰富多彩、依然保持着罗马帝国时期欧洲经济文化的中心地位,就不能绕过穆斯林时期。

西哥特人入住古城托莱多之后,将信仰统一在天主教旗下,甚至连统治者自己,也放弃了原来信仰的阿里乌斯教派改信天主教。大批大批的犹太人和原来的阿里乌斯教派信众被迫排着队去教堂受洗礼的,等待他们的是信仰上的强迫和经济上的奴役。犹太人成为统治阶层的奴隶,平民也难以幸免,重税和劳役让这个新兴的西哥特王国内乱不断。国王们总是疲于镇压国内大处小处的起义和暴乱。这种强行奴役它族,并要求它族改信一个统一的宗教,这在人类历史上不是第一次,也不是最后一次。西哥特人统治阶层内部相互倾轧,贵族之间争夺土地和奴隶……这个所谓的新国家,除了在疆域上继承了前朝,并没有给西班牙的土地带来太多新文明。相对地,入侵了西哥特并占据了西班牙中世纪的后三分之二时间的阿拉伯人,在此期间创造了辉煌了文明。

巨人倒下之后的世界总是要经历连串的动荡、西班牙信仰和民族归属感的真空先后被西哥特野蛮人、阿拉伯人试图填补。前者希望将一切统一在天主教中,并用奴役农奴的形式开辟贵族的种植园;后者也在信仰问题上强硬过,但不久之后就施行了开明宽松的宗教政策。也正是在那个被欧洲人瞧不起的穆斯林统治的年代里,大批的奴隶得到解放,信仰天主教和犹太教的人们可以继续坚持自己的宗教,而不至于被迫改宗伊斯兰。

如果说文艺复兴运动中,达芬奇、米开朗基罗、拉斐尔等精英是在朝文艺复兴的火焰里添柴,那么最初点燃这火焰的是西班牙的阿拉伯人,在火焰周围准备好干柴的也是西班牙的阿拉伯人。阿拉伯人征服了西班牙,被希提的《阿拉伯通史》誉为阿拉伯世界的最辉煌的高峰时刻,荷兰莱顿大学的阿拉伯语学者杜齐(Dozy)教授甚至说,“阿拉伯人征服西班牙,是对西班牙的恩赐”。站在欧洲人的立场上不容易理解这一切。Toledo古城沦为奴隶的犹太人们,率先给作为侵略者的阿拉伯人打开了城门。这种情况在阿拉伯入侵时的各个城市都出现了。无论是西哥特人自己的记述还是阿拉伯人的历史上我们都可以看到,几乎每一座城市都是不攻自破的。

阿拉伯民族再给世界贡献了数学、现代化学、现代医学、天文学、制图学等基础性成就之后,不再被世界承认其主流文化的地位。大批欧洲学者不再承认阿拉伯民族的文明。最讽刺的是,欧洲中世纪的教会所用的收敛圣徒尸体的法衣,就是阿拉伯人在西班牙发明创造出来的一种独特的丝织品。这种织物阿拉伯语叫rmusolina,英语叫muslin(穆斯林)。

也许,历史如一些人所说就像一个任人打扮的小姑娘。我们无力给侵略西班牙的阿拉伯人摇旗呐喊,也不想对两种信仰品头论足。但每一个像我一样的游客都可以切身感受到的是,在托莱多、塞哥维亚城或是马德里,大量的中世纪的基督教建筑物得以留存,大量的建造于文艺复兴之前的教堂、修道院都还保存着基本的架构。可是清真寺已经不容易直接看到,或是被毁,或是彻底改造成了教堂。阿拉伯式的建筑,甚至民居,也要彻底改头换面才能存在。这本身就说明了问题,经历天主教改宗到伊斯兰,在经历伊斯兰光复回天主教的复杂过程,留下的是什么?谁毁掉了什么?一目了然。但是,能毁掉的是屋脊和房梁,毁不掉的是文化烙印。阿拉伯建筑物虽然不再主流,但却以另一种形式继续发展。新哥特式、新罗马式等新建筑的立面大量应用复杂的菱形装饰……

我作为一个局外人,试图对阿拉伯世界和基督教世界做等量齐观也很有难度。我们今天站在任何一所城市的任何一条街道上,都能看到“美白”文化的轰击,女性胸 前的挺立和欧式金发的提倡占领了包括少数开明阿拉伯国家在内的绝大部分土地。霓虹灯下,招贴画里,我们看不到阿拉伯主流文化的立足之处。当一个缠裹头巾或 是满脸大胡子的穆斯林从你身边走过时,身为中国人的我们也会心生恐惧,心底一个声音提醒我们小心财物。而一个身躯高大的日耳曼人或是法兰西人的擦肩而过, 今天的大多数中国女性会觉得如沐春风。

One thought on “上帝为什么造西班牙:3.巨人身后”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *