科学与艺术的对话

鱼头的表弟和鱼头一样也是学建筑的，和我一样也在德国。周末见面一起聊了一下。同行的包括我在内有4位从事科学研究的博士生，包括鱼头在内有2位从事建筑专业的硕士生。前面4位自称科学家（分别是天体物理专业、生物学专业、数学专业），后面2位自称艺术家（分别侧重于建筑、城市设计）。

这场对话很有意思，首先请忽略博士硕士的差异，忽略性别的差异，忽略年龄的差异，忽略个体差异，我们在这里把搞科学的人都当做一个人“小科”，搞艺术的都当做一个人“小艺”；我们单纯地从自身专业领域出发探讨问题。

起因是我们几个人坐在Mannheim的市中心休息，看着来往的车辆说到了北京的道路问题。

小科：北京最近有人提出要搞立体式公交，已经开始在远郊区实验了。

小艺：？？？？

小科：就是公交车是双层的，上面一层坐乘客，下面一层是空壳，后面的车还可以穿越，就像一个隧道一样。

小艺：这至少有三个问题。一是乘客怎么到上层去坐车呢？无疑增加了麻烦；二是后面的车在穿越过程中不能改线，给本来宽松的交通增加了限制；三是……

小科：我知道三，我听鱼头讲过，好的人类城市不应该只追求效率，不应该一味强调汽车的速度，而应该重视行人的基本感受。

小艺：我觉得这个东西很不好，是倒退。

小科：但是的确有可能提高交通效率。人的舒适性的下一步应该研究的问题，但是首先我们可以从科学上证明交通效率的改善。只要做一个蒙特卡洛就行了，把小车都做成粒子放进去……

小艺：我很不明白，怎么能把车都当做一个点呢，这里面有整体的感受，不光是一个车开动的问题。这不是效率问题，这是需要每一个人去综合感受的。

小科：我知道，但起码科学计算可以弄清楚交通拥堵问题，这肯定也是舒适度的一个方面。至于其他方面，我们可以合作研究，计算机的数值模拟可以用于城市设计领域，把人和车的关系放进去，看看是否会顺畅。

小艺：可是我们真正关注的是人的切身的主观感受，而不仅仅是车速问题。

小科：我不明白了，你所说的主观感受的舒适度如何表达呢？你所说的城市的设计，如何用一个标准来评价好坏呢？只要你可以确定地表达，只要可以唯一地评价，我们就可以借助科学手段进行模拟。

小艺：作为建筑师，我们去体会人的生活，然后进行思考，最终做出我们的设计作品，这就是表达。好与坏的评价就是看人们在其中的生活是否舒服。

小科：这太不确定了。我感觉艺术家的脑子是个黑盒子，输入体会，经过一阵刺啦刺啦，输出一个作品。这中间的处理过程是什么样子的？有思考和逻辑过程么？

小艺：当然也要思考和逻辑。我们就是要尽可能地满足大部分人的需求。

小科：这我就不懂了，就拿这个例子来说吧，50%的人希望楼是高耸的，门前有大树；另外50%的人希望楼是扁平的，门前有花草。你们怎么设计？我想知道你们如何做就能满足所有人的要求。

小艺：我知道科学的过程其实是一个缩小包围圈的过程，一步一步逼近想要的答案，一步一步地缩小目标的可能性。而艺术设计恰恰相反，是放大包围圈，是把无限多的可能放进来。

小科：等等，请具体说说刚才那个例子你们怎么办吧？

小艺：我们的设计都是针对一个确定的对象的，比如给Adidas设计卖场，就是针对这个品牌的特点和需求的，这些东西不能量产和推广给别家用。

小科：你看看，和科学一样，这不也是缩小包围圈了么？我能理解，对于一个私人住宅楼来说，没必要让全城的人都喜欢。但如果要设计一个火车站就不同了，它有公共空间，有使用，面对不同的人群，怎么设计火车站能实现你们说的满足绝大多数人的需求？

小艺：拿前面的例子说，我们可能最后做出一种又像树又像花的混合物放在楼前，让想要树的和想要花的都满意。

小科：等一下，哲学上我们可以承认一点，你兼顾AB双方的利益，也就必然会同时伤害AB双方的部分利益。所谓的双方都满意，其实都是有所退让的，这就叫妥协。所以你们所谓的扩大包围圈，其实是想办法让不同需求的人妥协？

小艺：有妥协没错，但我们就是要去找到这个最佳的点，可以让尽可能多的人都满足。

小科：但这个满足不是绝对的，而是有代价的。想要树的人得到了“花树”，但要放弃他想要一棵单纯的树的权利。

小艺：当然任何设计都不可能让所有人都绝对满意，设计其实都是有一定倾向性的，包括设计师的个人性格在内，都不是完全真空的，都要受社会环境的制约。这是一个过于复杂的系统——你得承认，我们也是一个系统，虽然不是科学系统——所以我不清楚怎么能用科学去计算来取代艺术感受。

小科：你有一点误会，科学不会取代艺术的，因为科学一定是被动的。艺术可以去主动地创造一个东西出来，科学不能这么做，科学只能被动地去解释现象、验证规律、提出概括，科学不会主动地去设计一个什么东西的。

小艺：假如我们要合作，首先要互相理解，你总不理解我们的工作方式，这很难合作，我建议你也进行一次设计尝试，比如设计一个多个家庭公用的住宅，每个家庭有自己的特点。在那个过程中，你可能就会理解你刚才说的黑盒子的问题了，你要求我们进行的“表达”，真的不是能简单地用文字阐述清楚地。

小科：我的理解是，你们所说的满足大部分人，其实就像科学上的线性拟合一样，每个点都不在一条直线上，但你们找到一条最佳的直线能让每个点都很接近这条直线。或者说是找到一个最佳的圆圈把所有的点都套进去了，但谁都不是圆心。

小艺：对，谁都不再是世界的中心，没有谁的需求是主宰性的。其实我所说的“满足绝大多数人的需求”，指的是在每种不同思想都平等相处的基础上努力寻找解决方法。

小科：好吧，我觉得我能理解了，我打算试着去设计一个天文研究所的办公楼。